放着会计屋后墙找出来的收条，记事本纸页旁边压着林子里挖出来的酒后笔记，钥匙和铁丝搁在角落各自的位置。 窗外日光从正午的直射慢慢偏向西斜，把桌面上那些纸页的影子从桌沿拖到桌腿附近才慢慢收短。 她坐在床沿上听着村子里的日常声响，劈柴声、鸡叫、风穿过屋檐的哨音，在后山方向那片持续的安静里显得格外清晰。 傍晚的时候她推开门走出去。 暮色已经下来了，村子里的灯正在一盏一盏亮起来，昏黄的小光点在低矮的房屋之间浮着。 她沿着主路走到村口那棵老槐树底下站了一会儿。 风从后山方向吹过来，带着林子那边特有的湿润气息，跟村庄里干燥的尘土味混在一起。 她正要转身回去的时候看见巷口有一个佝偻的影子正在慢慢走出来，步子很慢...