泽宇看了那堆药一眼,没说话。
苒苒知道他又开始烦了,坐在旁边,声音放得很低:
「先吃这个。」
他还是没动,只抬眼看了她一下。
苒苒亲了他的额头一下,再把水递过去。
「吃完我再给你揉。」
泽宇这才低头,把药慢慢送下去。中间还是停了两次,喉结动得很慢。到最后一颗时,他皱了一下眉,呼吸也跟着乱了一点。苒苒伸手托住他的手腕,等他把那口气慢慢顺下去,才把杯子接回来。
这些星期,他白天卧床的时间越来越长。
有时候只是坐起来喝几口水,或者靠着床头和她说一会儿话,人也会很快累下来。说到一半,声音轻了,气也短了,得停一停,后半句才能接上。更多的时候,他根本不想说话,只是安安静静靠在那里,把每一口气慢慢撑过去。
静言说,拖到后面,身体只会越来越没有力气。
后来她替他转介了居家安宁团队。
每周会有护理师过来,有的时候,安宁医生也会到家里看他。
固定来的是陈阿姨。
每天上午十点左右过来,量血氧、血压、体温,看他当天的呼吸情况,再确认药有没有按时吃,雾化有没有照着做,还会替他把枕头重新垫高,帮着换个更舒服一点的姿势,看看背后和腰侧有没有压红,再准备一点简单的午餐。
泽宇其实并不喜欢家里总有人进出。
静言当时看着他,只说了一句:
「你要是哪天真倒在家里。」
「苒苒会崩溃。」
「而且,这个团队的照护会让你舒服一点。」
泽宇听完以后,很久没说话。
后来就没再反对。
今天十点刚过,门铃准时响了。
陈阿姨提着袋子进门,先和苒苒打了招呼。
苒苒又回房间看了一眼,开了很轻的萨克斯音乐,确认药都放好了,氧气也接得稳,才拿起包准备出门。
临走前,她还是回到床边。
泽宇靠在枕头里,精神还没真正起来,眼睛却一直跟着她。
苒苒低下头,在他嘴角很轻地亲了一下。
「我下午回来。」
泽宇看着她,轻轻点了点头。
她替他把被角往上拉好,又把床边那杯茶往他手边挪近一点,这才转身出去。
门轻轻带上以后,屋里又安静下来。
只剩氧气机细微的运转声,和他很慢很慢的呼吸。
陈阿姨进来的时候,泽宇已经闭上眼了。
她走到床边,动作很熟练,先量血氧,又量了血压和体温,再低头看了一眼他胸口起伏的节奏。
数字跳了一会儿。