舒文小说网

第33章 从头开始（第2页）

他坐到桌前——桌子是他从正屋搬过来的，一条腿还是歪的，他用一块碎瓦垫着。他把那几张整理好的纸摊开，拿起笔。

他开始写。

不是写信——是一份计划。他把野禾庄目前的情况写在左边：房舍破损、土地贫瘠、库存为零、人手不足。然后在右边写下需要做的事：修屋顶、补院墙、清理田地、找人翻土、想办法弄种子。

他写得很慢，每一条都想了又想。写完一张纸，他又拿过一张新的，在上面画了一张草图——院子的布局、田地的位置、水源的方向。

他在纸上圈了几个位置——那是他刚才在院子里看过的几个地方。院墙豁口处的土质比其他地方好一些，颜色更深，捏起来更湿润。他在这几个位置旁边打了一个问号。

他放下笔，看着面前的纸。

窗外的光线已经开始偏西了——他从中午一直忙到了下午，自己都没有注意到。他揉了揉眼睛，靠在椅背上。

然后他看到了一样东西。

在窗台的角落里，有一块小石头。不是普通的石头——是一块被打磨过的，形状像一只卧着的小鸟，用一根红线穿着，像是被人挂在什么地方过。上面落了灰，红线的颜色也褪了，但还能看出原本的红色。

江予伸手把它拿起来，翻过来看了看。石头底部刻着两个字——很小，笔画很细，几乎被磨平了。他凑近了一点，辨认了很久。

那两个字是："赵氏"。

他的手停了一下。

他没有把这个小石头放进包袱里——他把它挂在了窗台上，让那一小截红线垂在窗沿下。然后他坐回桌前，重新拿起笔。

天快黑了，但他没有点灯。

他在暮色里坐了一会儿，然后开始写第二张纸——这一次，不是计划了。

他写给宋晓。

笔尖落在纸上的时候，他停了一下。窗外没有风，院子里很安静，远处传来一声鸟叫，叫了两声就停了。

他写道：

"我到了。地方比想象中破，但能住人。还在收拾，没那么坏。你那边怎么样？"

他写完之后看了几遍。划掉了"情况不太好"，改成"还在收拾"。又看了一遍，没有再改。

他把纸折好，没有信封，没有署名。

但他也没有办法寄出去。

他不知道老陈的线还能不能用——他现在不在江府，隔了这么远的路，信送不到老陈手里。货郎的线早就断了。宋晓现在在哪里他也不知道——上一封信里说要去新河镇，现在可能已经不在那里了。

他握着那张折好的纸，在黑暗里坐了很久。

然后他把纸放在桌角，没有收起来。

也许以后有机会。也许没有。

他靠回椅背上，闭上了眼睛。

窗外，那棵歪脖子枣树的影子在暮色里越来越淡，最后融进了夜色里。