舒文小说网

三封信（第3页）

怀瑾走到厨房门口。他娘正在把明天的粥底浸进陶锅，盆里的小米粒一颗一颗沉在底下，水在米粒上面高出半指。炉子里有微微弱光，锅沿边放着一个陶罐，里面是赵姨娘泡的木耳，木耳又涨了一层，往罐口顶。

他退后。把门带上。

走进书房，门是开着的。裴玄之没有抬头，他把手里的公文翻了一页，然后说："回来了。出去一天，吃了没。"

"吃了。老刘的胡饼，不收钱。他说你上次放了一整袋没脱壳的谷子在他摊上，他不敢再收我家钱。"

裴玄之继续放下公文，伸手去摸砚台，发现磨墨的水干了。怀瑾拿起旁边的水盂，给他爹倒水研墨。磨了几下，手劲太重，他爹伸出手，把他的手腕压了一下，"轻一点。墨不是石头，转太快，它转不过气。"

怀瑾放轻手腕，转了大概二十圈，墨水重新覆上砚底。

"我准备二月，去进士科报名。"

"怀琰已经替你报了。"

"……"

裴玄之从公文堆下面抽出一张纸，是怀琰夹在寄存卷宗后面的那张报名确认纸。"十二月十七日，他在礼部档案室帮你交了名。你的备考资料，他在存卷室复印了两份，一份在他书房，一份在我这。"

他把那张纸推到怀瑾面前。纸上的字是怀琰写的，比平时瘦，大概是储存在存卷室中，纸受潮了，笔画有些皱。

怀瑾低头看着那几行字，"裴怀瑾，年十七。河东郡闻喜县裴氏。父:裴玄之，御史大夫。兄:裴怀琰，尚书度支员外郎。"

他拉开椅子坐下来。把他爹的水盂和铜盒放在一起，两个器皿，一个装清水，一个装墨汁，并排，形状不同，但高度一样，材质一样，铜。然后他站起来，去院里把汤婆子灌了热水，回来，放在他爹脚边。

"爹，我想请你一件事。"

裴玄之放下笔。

"你的蓝布面名录里，我在的位置旁边，还有一个空位。"

"你想把谁放进去。"

"怀珩。六岁，现在还没到入名录的时候。但他以后需要，他以后会需要一个不是父亲、不是大哥、不是三哥的身份，而是他自己。我先排个空白位，等他长大了，他自己往里写。"

裴玄之一言不发看着儿子，然后把面前的公文推到一边，起身，从书柜左上端取出那本蓝布面名录。封皮磨得发白，四个角都折过，是他这七年里每一次与外界联系、得到消息后的折角记录。他把名录翻到第三排，"怀瑾十八岁洒墨半方"那页的旁边。那里纸上有两个空格，他用笔头在那空格上面画了一下，没写字，只是画了一道横线。淡，但分明。

"排好了。等他自己写。"

怀瑾把那盏小灯的灯芯往下拨了拨。光变暗，但更稳，不再跳。一枚油芯立着光的边沿，静静烧。

---

天还没亮，怀瑾从床上坐起来。

窗外，老槐树的枝条被浅浅的晨光染了一层冷青。雪停了，但风还在，是西北风，从城垣外刮进长安，把树梢上最后一截脆弱的残叶卷到空中，顺着气流越过裴府的屋顶，飞进建福门外，落在空荡荡的朝堂台阶下面。明远曾经在这个台阶的最下级等放假，等过五个除夕。今天叶子落在雪中，明年正月，会有新上来赶考的士子把它扫走，扫进第一朝房的门口。

怀瑾穿好衣服，走到书房门口。他爹那盏灯的灯芯在昨晚已经被他捻低，还在烧，油盏剩一点底。他爹趴在案上睡着了，手还握着一支笔。他轻轻把他爹的笔拿下来，搁在笔架的凹槽里，然后从他爹案上抽了一张新纸，放在自己袖子里。纸是空白的，什么都没写。但纸的折叠线已经被他的手指先捏出了底。

他站在书房门口，回头看了他爹的背一眼。那个很多年的背。他把头转回去。走出书房，走到院子里，老槐树的树枝上三封信被晨风微微掀着，信口的纸角掀起来，又落下去。信纸上没有一点积雪，因为风不断把它们从冬天往春的方向推。

他把手从袖子里拿出来，低头看着地上那块怀珩画过火柴人的泥地。雪化了，火柴人的印还在，举手的那条线、垂手那条、头发竖着的那条。三个人加上他爹鞋尖画过的那圈圆的轮廓，也还在。圆的边沿已渗进雪水，形成一圈比较疏松的印痕，有点像天文学上的光年圈，持续扩散、持续存在。

他蹲下去，用手指在那圈圆形的外缘又画了一道更大的圈，把三个人，加上他自己，那些细线一并拢在更外面一圈里面。然后他把手在袍子上擦干净。

站起来。大步往院门走去。

晨光正在爬长安城的墙。东面兴庆宫外开始有军靴踩雪的声音，从远到近，很轻，像是这座城市在吸气。怀瑾推开院门，回头看了一眼。老槐树醒了一小半，树枝上的三封信被西北方向的斜光照成了交叠的浅金色，像长安少年放在枝头的、还没起飞的鸽子。

他转回头。把门带好，没关严，留了一条跟父亲书房一样宽的缝。

风从东面吹来，带着伙房里第一锅蒸胡饼的芝麻味，微甜。裴怀瑾把袖子里的那张白纸往怀里按了一下，大步往建福门的方向走去。

长安的路在雪后很干净。他走出一段，身后坊门有人趿着棉鞋往井边打水，声音落在地上，被新风吹散。

他继续走。没有回头。

---

冬天的长安城有很多条路。他选了其中一条，不是最宽的，也不是最短的。是一个人走出来，然后几个朋友并肩走，然后各自走，然后有一天，又在冬至的时候，往回走的那条。