舒文小说网

屋顶夜话（第7页）

够了。

---

窗外又飘了雪。很小的雪，几乎看不见，只有在月光照到的那个角落能看到几点亮。

知微忽然在黑暗里开口："怀瑾。"

"嗯。"

"你那个定字，是去年写的。"

"对。岁末写的。"

"今年你写了新的吗？"

怀瑾沉默了一会儿。"还没写。"

"那明天写。"

"写什么？"

"行。"知微说，"定是决定的定，你已经定了。行是往前走的意思。"

怀瑾在黑暗里笑了一下。知微替别人想字想笔画，这件事他已经做了一年多了。从画弓的结构图到在瓦片上写雪字，他一直在用最安静的方式给每个人做标记。

"你也写一个。"怀瑾说。

"写什么？"

"站。替你自己的那个站。"

知微那边安静了很久。久到怀瑾以为他睡着了。然后听到一声很轻的"嗯"。

明远那边翻书的动作停了。"你们两个，明天再说话。现在睡觉。"

"你不是也没睡，"

"我在看书。看书不算不睡。"

"看书怎么不算，"

"看书是准备睡。"

怀瑾懒得跟他辩。明远的逻辑闭环从来打不破。他闭上眼睛，听到屋顶上有一片瓦轻轻响了一声，大概是猫。国子监有好几只猫，黑白花的、全黄的、灰白条纹的，冬天喜欢趴在屋顶上取暖。

他想到了三年前第一次爬这个屋顶，那时候他还是个新人，站在梯子底下不敢上去。是长风在上面喊："你上来！掉下去我接着！"然后他上去了。然后他看到了长安城的灯火。然后每年岁末都来。

三年前他站在梯子底下。现在他最后一个下去，不是腿短，是习惯。习惯最后一个走，把灯影再看一眼。

明年他来的时候，大概会第一个上去。

这个念头让他嘴角弯了一下。他把被子往肩膀上拉了拉。窗外雪还在飘，很小的雪，落在屋顶上几乎没有声音。猫从瓦片上跳下去了，脚步声轻得像一片更大的雪。

明天。明天写"行"。

知微翻了个身。长风在梦里嘟囔了一句，大概是"射箭"什么的。明远的书从枕头右边滑到枕头左边，他伸手摸了一下，摸到书脊，又放回去了。

怀瑾快要睡着的时候，迷迷糊糊想到一件事，不是大事，但第二天早上必须记得做。明天要重新削一枝炭笔。上次那枝已经钝了，写策论会发毛。知微说过：笔尖钝成那样写出来的字一定发毛。对，先削笔，再写"行"。削笔这个步骤不能省，因为字好不好看从笔尖开始。知微教他的。

他又翻了个人。这次是真的困了。

窗外长安城的灯火一盏一盏灭了。先是坊市，然后是朱雀大街，然后是远处崇仁坊那片特别亮的，杨家的灯楼也熄了。天宝三载的最后几天，长安城在雪里睡着了。

四个人在屋顶上说的话，说出来的、没说出来的、在雪上画出来的，都留在那个屋顶上了。明天开始各做各的。但那句话还在：各做各的，底下在往同一个方向走。