那个称呼在这个时候出现,像一个人在废墟里翻出了很久以前的老照片——你已经不住在那里了,你已经不是照片里的那个人了,但那栋房子还在,那个人的脸还在,那天的阳光还在。
“孩子——你给他取个名字吧。”她的声音很低,低到像是从水底传上来的。
“咱们之前不是想了好几个吗?李书远,李书安,李书言。你说书字辈好听,你说希望他以后平平安安的,简简单单的,不要太累,不要像我们这样。”她的眼泪又流下来了,但声音没有断,像是那些眼泪是被允许的、是程序的一部分、是不影响她继续说话的,“你就从里面挑一个吧。”
窗外的裂缝更大了,更多的阳光从云层后面挤出来,照在茶几上,照在那支被我挡住的钢笔上,照在那两颗灰蓝色和灰粉色的杯子上——它们并排站在饮水机旁边,像两个不知道主人已经分开了的、还靠在一起取暖的人。
窗外的桂花树在雨后显得绿了一些,雨水把叶子上的灰尘洗掉了,露出了叶子本来的颜色。
那种绿是很深的、很沉的、像是在说“我还在这里,我还没有谢,我还能再开一次”的绿。
桂花的香味在雨水洗刷后重新浮上来,不再是之前那种甜腻的、浓烈的、让人想闭着眼睛深吸一口的香,而是一种清冽的、冷峻的、像一个人在哭过之后重新化好的妆。
秋雨停了。乌云裂开了,一条一条的缝隙越来越多,阳光从那些缝隙里漏下来,像一把一把的剑插在地上,金色的,亮得刺眼。
“那就叫李书安吧。”我听到自己的声音在说。
她点了一下头。她的嘴唇还在动,但没有声音。窗外的光落在她脸上,她整个人都在发光——金黄色的、温暖的。
她站起来,腿软了一下,扶住了茶几边沿,稳住,绕开茶几,朝门口走去。
她穿着那双灰色的、毛绒绒的居家拖鞋,走得很慢,一步一步的,像一个人踩在棉花上,不知道哪里是实的,哪里是空的。
她在玄关停下来,穿上那双黑色的平底皮鞋,系鞋带。
手还在抖,系了很久,打了一个结,觉得不够紧,拆了,重新系,又打了一个结。
那个结打得很紧,紧到好像她怕它会在她走路的时候散开,会让她在某个路口停下来,让她有时间回头看一眼。
她直起身,从衣帽钩上拿下那件米白色的风衣,穿上,扣子没有系,任由它敞着。
她伸手去拉门的时候,门把手在她手里冰凉的,拉了一下,门开了一道缝,初秋的风从缝里挤进来,带着雨后泥土的腥味和桂花残存的那一点点甜。
她没有回头。
她迈出去了,把门带上了。
走廊里的声控灯亮了一下,她的脚步声在楼道里响起,从重到轻,从近到远,越来越小,越来越小,最后被下一层的电梯到达声盖过。
消失了。
我坐在沙发上,看着那扇关上的门。
茶几上还有她用过的纸巾,揉成一团一团的,像一朵一朵被摘下来又揉皱的、不会再开的花。
那支钢笔还在我面前,笔帽不知道什么时候从笔尾掉下来了,滚到桌子底下去了。
我弯腰去捡,手指碰到那支笔帽冰冷的、光滑的、圆柱形的金属外壳的时候,感觉到有什么东西在我身体里断裂了。
不是心,不是骨头,不是血管,不是神经。
是某个我不知道名字的、从未听说过存在的、一直撑着我让我继续站在这间屋子里的东西。
它断了。
不是“咔嚓”一声,是“叮”的一声,像一根绷得太久太紧的琴弦终于绷断了,在空气中发出一声微弱的、没有人注意到的余音。