月光从窗帘的缝隙里漏进来,在地板上画出一道惨白的线。
她在我身边沉沉地睡着,呼吸均匀而绵长,偶尔发出一两声含糊的呓语。
沐浴露的香味混着她身上的体温,在安静的夜里弥漫开来,像一张温柔的网。
我睁着眼,盯着天花板。
凌晨两点十七分。手机屏幕在她枕边亮了一下,又暗下去。那是微信消息的提示光,绿色的,像暗夜里一只眨动的眼睛。
我没有动。我等。
两点二十三分,她又翻了个身,把脸朝向我的方向。
睡梦中的她眉头微蹙,嘴唇轻轻翕动,像是在做什么不太愉快的梦。
她的右手从被子里伸出来,搭在枕边,离手机只有不到十公分的距离。
那只手,白皙,纤细,无名指上还戴着我们的结婚戒指。
我慢慢坐起来,动作轻得像一片羽毛。
床垫发出极其轻微的吱呀声,她没有任何反应。
我在黑暗中盯着她的脸看了几秒,确认她的呼吸节奏没有变化,才缓缓伸出手。
我的手悬在她脸上方。
这个动作,我已经练习过无数次。
每天晚上她睡着后,我都会这样伸出手,用我的手机对着她的脸。
但每次都只敢录一两秒,然后匆匆躲进卫生间,查看录入进度。
“请将手机对准人脸,保持二十厘米距离。”
“请缓慢转动头部,以便全面采集面部特征。”
“采集完成度37%……58%……82%……”
一周前,在丽江的那个晚上,当她靠在我肩膀上睡着时,我终于完成了最后一次采集。
她的手机,从此对我彻底敞开。
我的手指触到她的手机。冰凉的金属边框,贴着一张磨砂膜,屏幕朝下扣着。我一点一点往外抽,抽到一半,她突然动了。
我的心跳在那一瞬间停止。
她翻了个身,手臂搭在我腿上。温热的触感透过薄薄的睡裤传过来,像一道电流。我僵在那里,保持着那个姿势,连呼吸都屏住了。
她没有醒。嘴里嘟囔了一句什么,又沉沉睡去。
我等了足足一分钟,才轻轻抬起她的手臂,把手机完全抽出来。
屏幕亮起。面容识别的小图标闪烁了一下,然后——解锁成功。
我的手指悬在屏幕上,迟迟没有点下去。
我不知道自己到底想看到什么。
或者说,我知道自己想看到什么,却又害怕看到什么。
这七天的旅程,她的笑,她的泪,她说的那些话,她在海拔四千米的地方抱着我说爱我的那一刻——如果这一切都是假的,我该怎么办?
手机又震了一下。
屏幕顶端弹出一条微信消息,备注名是两个字:李总。
“宝贝,发张照片看看,想你了。”
我的手开始发抖。
点开微信。置顶的第一个对话框,就是那个名字。未读消息两条。我点进去。
往上翻。
她给我发的最后一条消息是昨天晚上八点十七分:“老公,我和他吃完饭就回酒店了。今天累了一天,早点睡,晚安”