舒文小说网>失踪背后的命案视频 > 第十章 无意义者收容所（第21页）
第十章 无意义者收容所（第21页）
他的声音很平。
不像在演讲，也不像在控诉。
更像在把一件东西从抽屉里拿出来，放到桌上，让人看清它原本的样子。
“葬礼那天，很多人来安慰我。他们说，她的离开一定有意义。她教会我珍惜。她用病痛提醒社会重视医疗。她完成了她在人生里的使命。伏笔管理局甚至希望我写一篇示范悼词，把私人丧偶转成公共意义。”
祝眠低下眼。
洛尘看着桌面。
“我写了。”
零问：“写了什么？”
“写她如何以病痛照亮我，如何在死亡中完成最后的温柔，如何让所有活着的人学会爱。”
他停了一下。
“写得很好。”
祝眠轻声说：
“我看过那篇的题目。”
洛尘看向她。
“正文更好。好到我自己差点信了。”
他抬起手，拇指蹭了一下食指。
像那里还残留着纸张被撕开的触感。
“后来我想起，她临死前最后一句话不是‘要让我的死有意义’，也不是‘请你替我完成使命’。她说的是：水有点苦。”
会面室里静下来。
零看着他。
洛尘的手放回桌面。
“她只是渴。药水让嘴巴发苦。我却差点把她写成一个教育世界的符号。”
他说：
“最残忍的不是说一个人死了。”
“是把他的死改写成你需要的样子。”
祝眠的脸白得很厉害。
这句话像一枚钉子，钉进了她一直试图绕开的地方。
洛尘看着零。
“他们说你不会解释。”
“嗯。”
“那很好，也不好。”
“为什么不好？”
“因为不会解释的人，很容易以为事实本身就足够仁慈。”
零没动。
洛尘说：
“事实不仁慈。它只是事实。你说‘他病死了’，可能是真的，但听见的人可能会倒下。你说‘伞只是伞’，可能是真的，但失去孩子的人可能会恨你。”
祝眠抬眼看他。
零问：“那要说什么？”
洛尘靠近玻璃。
