舒文小说网

照影（第2页）

“桓奴。”他自言自语般地重复了一遍。

那个“桓”字含在嘴里，像含着一块永远不会化的糖。兄长不会知道这个名字的来由，谁也不会知道。这是他自己的秘密，一个藏在兔笼里的、见不得光的秘密。他蹲在兔笼前，看着那只被囚于方寸之间的白兔，指尖穿过竹条缝隙，触到它温热的身体。兔子动了动，没有躲。

夜里，曹植果然又烧了起来。

大概是被曹丕回来的事搅得心神不宁，白日里硬撑出的那点精神头到了夜里全垮了。他烧得比前几日更厉害，浑身滚烫，唇上起了干皮，呼出的气灼得像火炭。素琴慌了，连夜去请太医。太医来诊过脉，说是反复，无碍，只是要多静养几日。

曹植在烧得半昏半醒间，又做起那个梦。

依旧是那片黑色的大泽。水是静止的，黑得像墨，淹过他的脚踝、小腿、膝盖。四野弥漫着灰白的雾气，浓稠得像是有什么东西在里面蠕动。他在水中站着，看见远处有一道玄色的背影，隔着雾，隔着水，隔着遥远的距离，一步一步往前走。

是曹丕。

他想追，腿却像陷在泥沼里，每一步都要用尽全身的力气。他越走越慢，那道背影却越走越远，玄色的衣袂渐渐融进雾里。他张嘴想喊，喉咙却像被人掐住，发不出半点声响。他想喊“子桓”，这两个字却像石子一样堵在喉口，滚不出去，也咽不下来。

雾越来越浓，那道背影只剩下一个模糊的轮廓。曹植在梦里拼命挣扎，终于撕开嗓子喊了一声：“兄长效恒！”

喊声落下的瞬间，雾散了。曹丕站在离他不过三尺远的地方，背对着他，一动不动。曹植踉跄着上前，伸出手想去抓他的衣袖，手指却从他身上穿了过去，握住的只有潮湿的雾气。

然后他醒了。

醒来时，月光洒了满床。

窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，吹得烛火摇了摇。曹植眨了眨眼，花了片刻才分辨出哪里是梦、哪里是现实。他浑身都被汗浸透了，中衣黏在背上，凉飕飕的。他费力地转过头，看见了坐在榻边的那个身影。

曹丕倚着床柱，手里虚握着一卷竹简，头一点一点地打着瞌睡。月光落在他的侧脸上，将那张一向疏淡的面孔照出几分少年人本该有的柔和。他的眉在睡梦中微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像是即使在梦里，也在想着什么放不下的事。

他没走。

曹植侧过身，静静看着曹丕的脸。月光一寸一寸地移，从眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到下颌，像是用银色的刀锋在雕琢一件无瑕的玉器。曹植看着那道光描摹兄长的轮廓，心里涌起一种自己也说不清的情绪——那是一种近乎痛苦的欢喜。

他从未在任何一本书里读过这种感受。他读过《诗》里的“关关雎鸠”，读过“青青子衿，悠悠我心”，可那些词句描写的，都不是他此刻心里的东西。那些词太轻了，轻得像羽毛，而他心里的这团东西，是湿的，是沉的，是压在胸口喘不过气的，是甜的，也是痛的。

他想，如果时间能停在这一刻就好了。

如果兄长效恒能永远坐在这榻边，手里的竹简将落未落，月光覆在他眉眼之上，像一层薄薄的霜。如果这个夜晚可以无限拉长，长到天明再也不会来，长到父亲不会召他，长到公务不会寻他，长到这世上只有子桓与子建两个人。

曹丕的头又往旁边歪了歪，手里的竹简终于滑落，啪嗒一声掉在地上。曹丕猛地惊醒，睁眼时有一瞬间的茫然，随即迅速恢复了那副惯常的淡然面孔。他弯腰捡起竹简，一抬眼，对上曹植亮晶晶的目光。

“醒了。”曹丕说，伸手探了探他的额头，眉头微微松了些，“退了。”

“兄长一直守在这里？”曹植问，嗓子是哑的。

曹丕没答，只是起身，说我去叫素琴煎药。他走到门口时，曹植忽然叫住他。

“兄长。”

曹丕回身看他。

曹植张了张嘴，想说什么，却发现那团湿漉漉的、鼓胀胀的东西全部堵在了喉口。他想说“兄长你别走”，想说“你在这我才能睡着”，想说“我刚才梦见你了”，想说许多许多。可他一个字都说不出来，只能看着曹丕站在门口，月光在他身后勾出一圈银亮的轮廓，像一道被他抓不住的影子。

“没什么。”曹植笑了笑，“就是想叫一声。”

曹丕看了他片刻，目光里有一丝极淡的、转瞬即逝的柔和，然后转身出去了。

曹植躺回枕上，侧耳听着曹丕的脚步声走远。他闭上眼，将曹丕方才那片刻的柔和收进心里，小心翼翼地藏好，与他偷来的银刀、那半块甜瓜的余味、以及那枚从不离身的白玉佩的形状一并搁在心底最隐秘的角落里。

他忽然想起幼时父亲教他写字，写到一个“影”字时，他问父亲，影子为什么总是跟在人身后？父亲说，因为影随形走，形到哪，影便到哪。他又问，那影子能走到形的前面去吗？父亲大笑，说不可以，影子永远是追随者。

曹植那时候还小，对父亲的话深信不疑。可此刻他躺在病榻上，反复咀嚼着那个午后，忽然觉得不甘。

凭什么。

凭什么影子只能跟在后面？

那只叫桓奴的白兔在他屋里养了一整个春天。到初夏时，它已经不怕人了，会在日头好的午后从笼子里跳出来，跳到曹植膝上，蜷成一个白色的绒球。曹植拿菜叶逗它，看它小口小口地啃，啃完了还来拱他手心，讨要更多。