"一个能落下来的地方。"
小尤黎眨了眨眼。
"它找到了吗?"
"不知道,"母亲说,"也许找到了。也许还在飞。"
"那它累不累?"
母亲摸了摸他的头。
"累,"她说,"但它不觉得。因为它飞的时候能看见很多好看的东西——海面上的月光、云层后面的星星、还有远处陆地上亮起来的灯火。"
小尤黎想了想。
"如果它找到了那个地方呢?"
"那就落下来,"母亲说,"落在一个能接住它的地方。"
故事讲完了,小尤黎很快就睡着了。
母亲坐在床边,看着他闭上的眼睛,很久很久没有动。
后来母亲走了。
那只鸟还在飞。
飞了很多年。
尤黎翻了个身,面朝墙壁。
月光从窗纸外面透进来,照在墙上那幅"观云"两个字上。字是静虚真人写的,笔力疏淡,落款处有一行小字:
"观云者,知云不可留。知不可留而观之,是为放下。"
知不可留而观之。
尤黎看着那行字,忽然觉得这句话不对。
不是"放下"。
是"还没遇到该留的云"。
他闭上眼睛。
黑暗里,他看见了一把水青色的伞,靠在书案旁边,伞面上的竹叶在月光里微微发光。
他看见了一片银杏叶,夹在书页间,金色的叶脉像一条通向远方的路。
他看见了一个人,黑发高束,笑起来眼尾微弯,站在山门前说——
"我来了。"
尤黎的嘴角弯了一下。
很轻,很淡。
像月光落在水面上,像风过竹林时最后一片叶子落下的声音。
像惊鸿。