驶座和哥哥聊天，我独自坐在后排，手肘拄着车门，眺望窗外招牌上绚丽斑斓的霓虹灯。 我一贯对这类家庭聚会又爱又恨。我既喜欢和家人聚在一起，又讨厌和他们聚得太久。 因为在这十多个人构成的大家庭里，我总感到异常孤单。 我顶头四个姨妈，加上我妈一个，我们这个大家庭里拢共有五个小家。 这五个小家里，只有我爸妈离了婚。 我和我哥差五岁，我爸妈的婚姻也只维持了五年，他们结婚第一年有了我哥，离婚前一年有了我——在这点上我是有点羡慕我哥的，起码他还过了五年完整的家庭生活，美不美好且不论，起码完整。 我却刚能睁眼看世界就得面对家庭破碎。 在我印象里，貌似直到六岁，我才终于又见到了我爸一面。不过很快他又走了。 ...