十一月第二个周末,林栀的母亲在家长群里看见了一张截图。
林栀知道这件事的时候是周日下午。她坐在自己房间写作业,听见客厅里手机被"啪"一下扣在茶几上的声音,很响。然后安静了几秒。她放下笔站起来,打开房门的时候,她母亲正站在客厅中央,手机屏幕朝下扣在茶几上,手悬在手机上方,没有拿起来。
"妈?"
她母亲抬头看了她一眼。那一眼很长,没有眨。林栀站在房间门口,隔着半个客厅的距离,看见她母亲下巴紧绷的线条。
"你过来。"
林栀走过去的时候,她母亲把手机翻过来了,屏幕亮着。是一个微信群的聊天界面,群名叫"南城一中高一家长交流群"。群里有人发了一张截图,上面是之前那个贴吧帖子的第四张照片——走廊上戴着口罩的林晚、追出去的沈星野、模糊的走廊背景。发截图的人在底下跟了一行字:"这个戴口罩的女的,怎么跟我之前听说那个姓沈的对得上。"
下面有人回:"哪个姓沈的?""就是几年前那件事。""哦,那林栀她家——"
林栀没看完。因为她母亲的拇指已经按灭了屏幕。
"你看过了。"她母亲说。
林栀站了几秒。客厅里的空气很静,静到她能听见暖气管道里水流的声响,从地板底下浮上来。
"看过了。"
"你知道她是谁的女儿。"
"知道。"
"那你每天跟她坐在一起。"
"是。"
她母亲的手从手机屏幕上方放下了,垂在身侧。指尖碰了一下沙发靠垫的边角,又缩了回去。
"你知道她妈——她妈干了什么?"
林栀看着她母亲。她看见她母亲眼角的皱纹比三年前多了几道,在日光灯底下一清二楚。她以前没有认真数过那些皱纹,现在数了,又觉得不该数。
"知道。"她说。
"你知道了还跟她——"
"她妈是她妈。她是她。"
她母亲的手抬起来,又放下去。沙发靠垫被她捏了一个角,捏了很久才松开。客厅的暖气开得很足,但林栀感觉不到热。她看见母亲脖颈上浮着一层薄薄的汗,不知道是因为暖气还是因为别的原因。
"你从什么时候知道的。"母亲问。
林栀顿了一下:"……那次她妈妈来学校。我从医院回来之后,我问了我爸。"
"你爸跟你说了多少。"
"他说她是他姐姐。说她在外面这些年过得不好。说她寄过钱回来,他没要。"
她母亲没有说话。她偏过头,看着阳台门那扇玻璃。外面的天色灰白,十一月的云压得很低,像随时要往下掉。林栀等着她开口。等了很久,久到楼下的车喇叭响了一声,又安静了。
"你爸没跟你说的那些,我来告诉你。"
林栀的指尖收了一下。
"你爷爷走得早,她是你爸一手带大的。你爸读高中的时候她还在上小学,你爸每天放学去接她。后来你奶奶改嫁,带着她走了。你爸找了三年才找到人。"
她母亲的声音很平,平到像在念一张写了很多年的纸。
"她嫁的那个人不成器,打了她好几年。她跑回来的时候什么都没带,你爸让她住作坊里。她住了三个月,你爸天天给她做饭。后来她精神出了点问题,晚上睡不着,你爸让她去看医生,她不肯。那天晚上你爸说了她几句,她把煤油灯砸了。灯碎了,火燎到棉纱堆上。她冲进去灭火,没灭掉。"
她母亲停了下来。林栀看见她放在膝盖上的手指慢慢蜷起来,又松开了。
"你爸冲进去把她拽出来的时候,铁架倒了。"