看取汉家何事业,五陵无树起秋风。
乐游原,在长安城南,地势很高,四望宽敞,京都士女多来登临游赏。杜牧登上乐游原,思绪已跨越漫长的岁月,万古之前,千秋万代,人世沧桑,都消失在澹澹的长空中。即使是如此强盛的汉代,也仅存留秋风萧瑟中的寂寞陵园而已。感慨既深刻又沉痛。尤其是前二句,“有包揽一切之概,犹岑参《与高适薛据同登慈恩寺浮图》:‘五陵北原上,万古青濛濛。’若置身阆风之颠,俯视万象,类泡影之明灭也。宋人词‘消沉今古意无穷,尽在长空澹澹飞鸟中’,即袭用此诗”(俞陛云《诗境浅说续编》)。
山水风景
杜牧的山水风景诗,在艺术上富有创造性,情韵悠扬,意境深邃,也达到了很高的艺术境界。以绝句最有代表性。如《山行》:
远上寒山石径斜,白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。
笔墨洗练,色彩鲜明,语言简洁,情景逼真。杜牧观察秋景,独赏枫叶之艳,谓红于二月春花,突出地表现了秋天富有生命力的一面,给人以一派生机。他的写景绝句最善于在俊爽清丽的语句中给人以豪爽明丽的悠扬情韵,也凝聚着作者热爱自然、热爱生活的美好感情。再如《入茶山下题水口草市绝句》:
倚溪侵岭多高树,夸酒书旗有小楼。
惊起鸳鸯岂无恨,一双飞去却回头。
《齐安郡后池绝句》:
菱透浮萍绿锦池,夏莺千啭弄蔷薇。
尽日无人看微雨,鸳鸯相对浴红衣。
皆清新爽健,明快隽永,饶有风致,都是自然天成的上品。绝句之外,律诗也颇多佳作,如《柳长句》:
日落水流西复东,春光不尽柳何穷。
巫娥庙里低含雨,宋玉宅前斜带风。
莫将榆荚共争翠,深感杏花相映红。
灞上汉南千万树,几人游宦别离中。
描写柳之一年一荣,春光无尽,水流复返,未有穷时。古人往往折柳赠别,故杜牧在写景之中更寓别离之感。堪称景中有情,情景交融之作。
感慨抒怀
杜牧是一位卓越的诗人,他的感慨抒怀诗,往往通过叙事表现自己的政治见解。这类诗突出地表现在他的古体诗中。如《感怀诗》是他二十五岁及第前所作,有感于安史之乱后,藩镇跋扈的局面,对于朝廷软弱、生民憔悴、兵连祸接、国无宁日的情况深表担忧,也表现出自己有志报国而无从施展才能的情怀。《李甘诗》不仅赞扬了李甘的气节,更重要的是写出了“甘露之变”前后极为阴沉恐怖的政治环境。这些诗大都是鸿篇巨制,又多选取社会政治题材,叙事洋洋洒洒,略无拘滞,格调豪健跌宕,寓风骨于流丽之中。这些诗明显受杜甫诗的影响,也是他的识见与抱负决定的。晚唐诗坛,诗人才短,写诗重近体,长篇古体极少佳者,古体能以自己的独特风格立于世者,只有杜牧与李商隐二人,这是相当突出的。后世学者对于杜牧古体诗往往多有异议,“牧之《樊川集》,古体常病猥杂率易”(《瀛奎律髓汇评》引许印芳语),实在过于片面。
亲情友谊
杜牧是一位很重感情的诗人,因而亲情友谊在他的诗歌中占有很大的比重。这一类诗有表现兄弟的友情,如《送杜顗赴润州幕》:
少年才俊赴知音,丞相门栏不觉深。
直道事人男子业,异乡加饭弟兄心。
还须整理韦弦佩,莫独矜夸玳瑁簪。
若去上元怀古去,谢安坟下与沈吟。
杜顗是杜牧之弟,李德裕出任镇海军节度使,辟为试协律郎,其时为大和八年(834),这时杜牧在扬州,为淮南节度掌书记。杜顗从长安赴任时,经过扬州,兄弟二人欢会数日。在赴润州时,杜牧作此诗相送。诗对杜顗谆谆劝勉,充满手足之情。并勉励他干一番大事业。“直道”句是杜牧心灵迸发之语,也是他人格精神的具体表现。他告诫杜顗要“直道事人”,就是不阿附权贵,而要行自己正直之道,由此想见杜牧处于晚唐牛李党争极为剧烈的时代,自己又与二党有复杂的人事关系,但终不为两党所左右,保持自己的节操,是多么难能可贵。“异乡”句,虽平淡无奇,但内在感情至为炽热,体贴入微处莫过于此。
有的表现朋友之情,这在与张祜的诗歌中最为典型。张祜是会昌五年毛遂自荐到池州去拜访杜牧的,不久就离开池州。在短短的相会时间与分别以后,杜牧写下了好几首诗:《酬张祜处士见寄长句四韵》《登池州九峰楼寄张祜》《残春独来南亭因寄张祜》《汴人舟行答张祜》等。
情诗恋歌
读杜牧的诗歌,我们还要注意到一点,就是对于都市生活的反映。因为唐代都市发达,商业繁荣,随之而来的是人们物质文化生活需求的不断增长,因而唐代的文人,特别是新及第进士,生活较为**。在中晚唐商业经济发达的情况下,市民的生活气息,也给杜牧的诗歌染上了鲜明的色彩。
落拓江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。