舒文小说网

雨天的伞（第3页）

他把帕子折好放在书案角上，打开今日还没抄完的律令提笔蘸墨。

灯火细细的，被天井里的风一牵往侧边漂了一下，他的影子也跟着歪了歪。

他写了几行字停下来，目光落在书案角那方帕子上，又移开落回律令的字上。

那字他抄了一半。是《大胤律》刑部第六卷里论及匠籍管制的条文。他抄过一遍了，这是第二遍，为的是记进脑子。匠籍这两个字他抄得很慢，笔锋在那里顿了顿。

他抄了几行，又停下来。

他把律令搁到一边，重新铺了一张空白的纸提笔在纸上画起来。

不是字。是竹。

一茎竹。瘦瘦的竿，竹节压得细，几根叶朝一个方向偏着，偏得有点用力，像是被什么推了一下。

他画得很慢，笔尖在竹竿上顿了几次，又提起来。画了几笔他停下，看一眼帕子上那茎竹，再看一眼自己画的，眉头微不可察地动了动——他画出来的竹挺括端正，是诗里写惯了的那种竹；帕子上那茎却是斜的，是从石头缝里硬挤出来的那种斜。两茎竹摆在一处，一望便知不是一回事。

他画完了，把笔搁下，盯着那茎竹看了很久。

窗外，柿子树在雨里动了一下，雨打柿叶，哗的一声泼出一阵水响。

他把那张纸拿起来折了，握在手心里慢慢揉成一团。墨还没干透，团起来时在掌心蹭了一道淡淡的青。他把那团纸压进砚台旁边的窄缝里。那条窄缝原本是书案嵌板的一道缝隙，被他久而久之当成了藏废纸的地方，里头已经塞了好几团，干了的，软了的，都挤在那里。

他重新铺纸提笔，继续抄律令。

就这样写了小半个时辰，他停下来把笔搁进笔架。

灯芯烧短了一截，火苗更细，把书案上那圈光缩小了一点，照着他手边的墨砚，也照着砚台角上那截压废纸的边缘。

他把那方竹纹帕子从书案角拿起来，收回了衣襟里。

贴着心口，有点暖。

外头雨声把什么都盖住了，盖得很干净，像一层帷幕把书斋和外头隔开，只剩灯，只剩桌，只剩他对着半页律令，一个字也没再写。

他坐回书案前，把律令翻开看了一眼，又合上。

他去书架上找了一本诗集。是他自己抄录的，各朝各代写竹的诗，按年代理在一处抄成一册。有时候对着这些抄来的句子，他会想，这些写竹的人究竟见过什么样的竹，才写得出那些字。

大多数人写竹，写的是高洁，写的是节，写的是傲骨。写来写去，都是写给别人看的竹。

他把那册诗翻到中间，看了一页又翻回来合上，搁在书案上。

他在纸上写了几个字。不是律令，是随手写的：

“残荷正好——残了，但还在水里。”

他看着这几个字停了一会儿，把那页纸叠起来压在砚台底下。

灯芯需要剪一下了。火苗开始跳，偶尔冒一点细小的黑烟，弥散在灯罩里。他把灯剪了，火苗稳下来，屋里重新安静了。

天井里，雨已经停了。柿子树叶上的水珠一颗一颗往下落，落在青砖上，声响比刚才稀疏，比刚才轻，是雨后特有的余音。

他在灯下又坐了一会儿，才去吹灯躺下。

他很久没有睡着。睡前最后想起的，是巷口那一句自己说出口的话——绣的是那根竹为什么还活着。他说那句话的时候，看的是帕子，想的却不全是竹。

而砚台旁那道窄缝里，新添的那一团废纸，在黑暗里慢慢舒展开了一点。揉皱的纸面松动，露出里头被揉住的半截线条。

那上头画的，是一茎瘦竹。