舒文小说网

雨天的伞（第2页）

“是见过好东西，就多看了。”他说。

他说“见过好东西”这几个字的时候停了一下。停得很短，短到几乎察觉不出，可她还是注意到了。那一停里像藏着别的什么，像是这几个字背后还连着一段他没说的旧事，被他咽回去了。

他把帕子轻轻展开，那一茎竹落在掌心里，线条清瘦，针脚密实。他没有立刻说“好看”，而是把帕子翻了个面，认认真真看了看反面的针脚。反面的线头收得很干净，几乎看不见线结。他看了一会儿，又翻回正面。

“竹太傲。”他说，“我上回也说过这话。”

“先生上回说的，是挑了残荷，说竹配不上落魄书生。”

“是。”他把帕子折起来，“但这一茎竹，绣的不只是竹这种东西。”

“先生这话，有点绕。”

他没有解释，只是把那方帕子收起来搁进了衣襟里。不是袖袋，是贴着里衣的那一层。

“多谢。”他说，语气平。不是客套话的那种平，是另一种，像在说一件确实发生过、也确实记下了的事。

“先生客气了。”她说。

雨水从他肩头慢慢往下渗，她看得见他月白衫子上湿透的那块，边缘一道淡淡的水印正往下晕开。他衣裳单薄，这一身湿是要受寒的，可他站着不动，倒像不觉得冷。

“竹这东西。”他忽然又开口，语气很慢，像是边想边说，“能活在石缝里，能活在荒地上，能活在别人不要的角落，一根就立得住。”

“是。”她说。

“所以绣竹，绣的不只是竹本身。”他说，“绣的是那根竹在哪里活着，以及，为什么还活着。”

她没有说话。这两句话落进她心里，像针落进布里，没有声音，却扎进去了。她绣那茎竹的时候并没有想过这些。可他一说，她忽然明白自己绣的到底是什么了——绣的是退婚那天夜里，她一个人坐在冷透的灶台边，没有哭也没有倒下的那股劲。

他把帕子折好收进衣襟，低头算作一揖，转身往来路走了。

她转身往巷子里走。

雨声渐密，打在青石板上，打在巷口那棵歪脖子老树上，打在她背着的油布包上。脚步声踩在水里，每一步都带起一点水声。

她走出几步，没有回头。

但她听见了——他的脚步声在巷口停了很久。

很久。

才慢慢走远了。

?

林砚回到书斋，已经是傍晚了。

那间书斋是租来的，一张旧书案，一排书，窗对着一口天井。天井里种着柿子树，柿子还没红，顶着绿沉甸甸挂在枝头。

他把断骨的油纸伞搁在门后，换了件干衫子在书案旁坐下。湿透的那件搭在椅背上，水还在往下滴，滴在青砖地上洇出一摊深色。他没去管它。

他取出那方帕子重新展开，铺在书案上对着鱼油灯看。

竹纹。

针脚极密，密到几乎看不出线与线之间的间距。这不是卖出去的绣法。卖品讲究快和好看，这样密的针脚耗工耗时，绣一方要寻常绣娘两倍的工夫，却卖不上更高的价。多数绣娘不这么做，划不来。

这是绣给自己用的针脚。

或者说，是不计工本、只因为想绣这个，才绣出来的。

他用指腹抚过那茎竹的轮廓，从竹竿到叶尖一寸一寸地摸。线脚扎实，凸起得恰到好处，连那点不肯倒的叶尖针都收得格外用力。他摸到那里停住了。