孙倩坐在副驾。安全带从锁骨拉到腰侧。外套拉链没拉。里面的毛衣被扯过——领口歪了一点点。她自己没发现。 徐明开车的时候左手搭在方向盘上。右手伸过来，搭在她膝盖上。 她想都没想。 腿往回收了半寸。 收完才意识到——这个收缩不是她自己决定的。是大腿内侧那层被程叙撞过的肌肉，自己认出这不是那个人的手。 徐明没注意到。或者装作没注意到。 他看着前面的红绿灯。 红灯。 踩刹车。 车身轻轻一顿。 孙倩的身体跟着惯性往前倾——大腿根最深处被扯了一下。 不是疼。 是酸。 是那种被撑开之后还没完全闭合的空落感，在车身的晃动里，再...