舒文小说网

铁锹与羞耻 1991秋（第3页）

“忍一忍，就快到了。”孙兰只能苍白地安抚，她自己也是满脸疲惫，既要护着怀里的小儿子，又要分神看顾另外三个，额头上全是汗。她的眉头拧着，眼神里是掩饰不住的烦躁和一种更深的东西——或许是对这次归乡的复杂心绪，或许是对眼前这几个“娇气”的上海儿女，隐隐的失望。

西林闷头坐在角落，卷着旱烟，但因为车厢里太挤，一直没点。他看着哭闹不止的小女儿和一脸抗拒的儿子，又看看蜷在角落、只是抿着嘴皱着眉、却一声不吭的西贝，眉头拧成了死结，重重地、从鼻腔里发出一声沉闷的叹息。那叹息里，是男人对失控局面的无力，或许，也有一丝对儿女们竟与故土如此隔阂的失落。

几天几夜的煎熬后，火车在一个尘土漫天的小站停下。空气是干热的，带着北方特有的、粗粝的土腥味。几个皮肤黝黑、操着浓重乡音的亲戚推着自行车迎上来。那些自行车带着“跨斗”，是西敏他们从未见过的稀罕物。西林和几个皮肤黝黑、笑容憨厚的男人，用粗糙麻绳把简单行李捆在自行车后座。然后，西桦、西敏、西春，被像货物一样，小心翼翼抱进那几个窄小、硌人的跨斗里。西贝则被一个满脸皱纹、她该叫“表舅”的男人扶着，坐上另一辆自行车后座。

从火车站到掖县孙家村，又是整整一天颠簸。那不是上海平坦的柏油路，是坑坑洼洼、被牛车压出深深车辙的黄土路。自行车在上面跳跃、颠簸，跨斗里的西敏被颠得东倒西歪，吓得连连尖叫，又开始哭。西春也哭。只有西贝，紧紧抓着表舅被汗浸透的、硬邦邦的粗布衣服，屁股被硌得生疼，嘴唇咬得发白，却硬是一声不吭。她看到骑车的男人们，包括父亲，后背衣衫很快被汗水浸透，湿了又干，留下一圈圈白色盐渍，紧紧贴在嶙峋突起的脊梁骨上，随着蹬车动作，像风箱一样起伏。

“哎哟！可算到了！路上辛苦了吧？”一个头发花白、满脸深刻皱纹、背佝偻得厉害的老妇人被人搀着，迈着一双小脚，颤巍巍地急急走来，昏花的老眼急切地在几个孩子脸上逡巡，最终，那目光带着难以置信的激动，牢牢锁在了站在孙兰身边、个子最高的西贝身上。

是姥姥。

“这是……俺的贝儿？”老人的声音发颤，带着浓重的掖县口音，干枯的手微微抬起，又有些不敢置信地停在半空。

孙兰赶紧推了西贝一把：“西贝，快叫姥姥！”

“姥姥。”西贝乖巧地叫了一声。

就是这一声，像是打开了某个开关。姥姥浑浊的眼睛瞬间涌上水光，那双粗糙得像老树皮的手猛地伸过来，一把紧紧攥住了西贝的手，力气大得惊人。“俺的贝儿！俺的乖肉！都长这么大了！像！真像你妈年轻时候！”老人摩挲着西贝的手背，又颤巍巍地伸手想去摸她的脸，布满老年斑的脸上绽开一个深刻而纯粹的笑，那笑里是毫不掩饰的、近乎贪婪的疼爱。“路上遭罪了吧？看这小脸瘦的……”

旁边的西敏、西桦、西春，姥姥只是快速地看了一眼，点了点头，目光又迫不及待地回到了西贝身上。那眼神，像是在确认一件失而复得的珍宝。西敏不满地撅起了嘴，西桦则茫然地看着这一切。

孙兰的表情有些复杂，似乎是松了口气，又似乎带着一丝不易察觉的怅然。她赶紧把西敏和西春推到前面：“妈，这是西敏，这是西春，都是您的孙儿孙女。”

“好，好，都是好孩子。”姥姥嘴上应着，但目光还是忍不住频频飘向西贝，仿佛怎么看也看不够。那双粗糙的手，一直紧紧拉着西贝的手不放。

姥爷也被人扶着过来了，是个更沉默、满脸沟壑的老人。他看着西贝，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是重重地拍了拍西林的肩膀，又仔细看了看西贝，昏黄的眼珠里也泛起一丝水光，然后别过头去，用粗糙的手背狠狠抹了下眼睛。

这赤裸裸的偏爱，让西敏更不高兴了，她小声嘟囔：“偏心眼……”被孙兰狠狠瞪了一眼。

那时的西贝，第一次对“归乡的代价”有了血淋淋的认知。原来姆妈轻描淡写的“回一趟老家”，背后是几天几夜筋骨散架的艰辛。而这，仅仅是开始。

真正的冲击，是那个用玉米秆围起来的茅房。

“俺不要！俺不要在那儿上厕所！有猪！埋汰死了！吓死个人了！”西敏看见茅坑边悠闲拱食的黑猪，爆发出比火车上更凄厉的尖叫，死死抵住屋门，哭喊着不肯出去。

西桦也吓得脸色发白，连连后退。西春直接尿湿了裤子，哇哇大哭。

“娇气！忘本的玩意儿！”西林终于爆发了，手里的旱烟被捏得稀烂，狠狠摔在地上，溅起一撮尘土。他赤红着眼，指着同样有些无措、但强作镇定的西贝，声音带着压抑的愤怒和失望，“看看你们大姐！西贝，你带他们去！教教他们，老家的茅房咋上！”

西贝默默拿起墙角的细竹竿，走到茅棚边，赶开黑猪，然后平静地推开吱呀作响的破门。留下身后弟妹们混杂着恐惧和不可思议的眼神。

当她从茅房出来，看到的不仅是弟妹们在柴火堆边的狼藉，还有父亲西林那张阴沉得能滴出水、写满深深失望的脸，以及母亲孙兰紧抿的嘴唇和疲惫无奈的眼神。那眼神，扫过尖叫哭泣的西敏、脸色苍白的西桦、尿湿裤子的西春，最后落在默默拿起铁锹和畚箕的她身上时，短暂地停顿了一下，复杂难言。是无奈？是心疼？还是对长子长女性格的某种确认？

那一刻，西贝清晰感到，一道无形裂痕，在父母和他们这些生于上海的子女之间悄然蔓延。对西林和孙兰而言，故乡的贫穷是现实，是他们的根，是孩子们理应认同的来处。可眼前的儿女，却用尖叫、眼泪和嫌恶，毫不留情地撕开了这层“理应”，露出了内里的隔阂与疏离。只有她，西贝，似乎还勉强维系着与这片土地、与这种生存方式的微弱连接——虽然这连接，是通过忍受肮脏、清理污秽、沉默承受来建立的。

后面的日子，对西桦、西敏、西春来说，是日复一日的煎熬。粗粝拉嗓子的玉米饼子和地瓜干，菜里零星飘着的几点油花，炕烧得太热烙得人辗转反侧、不烧又阴冷刺骨……他们掰着手指头算回上海的日子，对任何“乡下”的东西都流露出毫不掩饰的嫌弃和抗拒。

只有西贝，很快重新熟悉并找到了自己的“位置”。她会去马厩，安静地看着那头温顺的老马嚼草料，它会用湿润的大眼睛回望她，对她打响鼻；她会爬上院子那棵歪脖子枣树，虽然结的枣子又小又青，但嚼在嘴里有股清甜；最重要的是，姥姥总会趁人不注意，神秘兮兮地把她拉到堆放杂物的里屋，踩着凳子，从房梁上吊下来的一个盖着旧布的竹篮里，摸出半个藏起来的、已经干硬得像石头的白面馒头，或是几块舍不得吃的冰糖，硬塞到她手里，用只有两人能听到的气声急促地说：“快吃，别让他们看见。”

这独一份的、带着泥土味的“好”，让西贝在粗粝的食物和简陋生活中，找到一丝隐秘的慰藉。但她也清楚看到，这份偏爱，源于她是父母带到上海的第一个孩子，源于她身上或许还保留着更多故乡的印记，也源于她在弟妹们哭闹嫌恶时，所表现出的、不合年龄的沉默与承担。

西贝小口小口啃着干硬的馒头，那滋味并不好，但她心里却涌起一种复杂的、近乎悲壮的暖意。她知道这偏爱来得不易，也知道这偏爱背后，是这个贫瘠家庭所能拿出的、最好的东西。

而他们只在爷爷奶奶的西家村待了不到一天。那是一个比孙家村更让人窒息的所在。低矮的土坯房仿佛随时会倒塌，挤着十几个面容愁苦的叔伯婶子。开饭时，黑陶碗不够，真的是用水涮一下，或者用一块油亮发黑、看不清本色的抹布匆匆擦一下，就算洗过了。西敏只看了一眼，就冲到院子里干呕起来，晚饭一口没吃。

“作孽哟！”奶奶低声叹气，浑浊的眼睛看向孙兰，又看看那些瑟缩着、满脸抗拒的孙辈，尤其是西敏，摇了摇头。

西林的脸黑得像锅底，一言不发，只是闷头扒着粗粝的饭食。孙兰强笑着打圆场，但那笑容无比勉强。她看着自己这几个“上海化”的儿女，再看看破败的土屋、匮乏的食物，一种难以言喻的失落和某种隐约的羞愧，交织在她疲惫的眼底。

那趟探亲，原计划的两周，在西敏、西桦、西春日益崩溃的哭闹和大人们日益尴尬的沉默中，仓皇缩水为一周。回程的绿皮火车上，西贝看着窗外渐渐湿润青翠的江南景色，又看看身边如释重负、兴奋讨论着回上海要吃什么的弟妹们，心里第一次冰冷地确认：她和他们，不一样。她的根，有一部分被永远留在了那片粗粝的土地，习惯了默默拿起铁锹。而他们的根，似乎天生就属于弄堂的市井与对“文明”的向往。

那条尘土飞扬的乡路，像一道鸿沟，横亘在她与他们之间。

……

“唔……”病床上，西敏发出一声痛苦模糊的呻吟，眼皮颤动着，缓缓睁开一条缝。

西贝猛地从那漫长、闷热、混杂着各种刺鼻气味的记忆隧道里被拽回现实。眼前，是医院惨白的墙壁，鼻端是消毒水尖锐的味道。而眼前，是妹妹那张憔悴灰败、写满痛苦与极度尴尬的脸。