是一个平时不怎么熟的女生,喝了点酒,抱着舍友的肩膀抽抽搭搭地说“以后再也见不到你们了”。旁边的人递纸巾的递纸巾,拍背的拍背,有人起哄说“别哭了妆要花了”。
气氛又哭又笑的,班长站起来喊了一声“来来来,干一个干一个”,大家又拿起杯子。
陈知柚也跟着笑了。四年前她从鲤城来魔都的时候,以为这个地方永远不会属于她。现在要走了,忽然觉得它也没有那么陌生。
江亦苒坐在她旁边,正被一个女生拉着合影。她配合地侧过身,对着对方的手机镜头露出那个标准的得体微笑。拍完之后女生满意地走了,她转头看了陈知柚。
“你的杯子空了。”
陈知柚低头看了看,确实空了。江亦苒拿起桌上的饮料壶,给她倒了半杯,也给自己倒了半杯。然后她端起杯子,在陈知柚的杯沿上轻轻碰了一下。
“毕业快乐”这话从江亦苒嘴里说出来,听着轻飘飘的,好像在说今天天气不错。
陈知柚端起杯子喝了一口,柠檬水微冰,嘴里的辣味终于压下去了。
“毕业快乐,江亦苒。”她看着江亦苒笑着说。
江亦苒没再接话,端起杯子喝了一口柠檬水。杯子放下来的时候,她嘴角动了动一不是想笑,而是想说什么又咽回去了。然后她拿起筷子,像什么都没发生过一样继续吃菜。
散场的时候,同学们三三两两地站在餐馆门口,有人约下午继续拍照,有人约晚上再喝一轮。
陈知柚和江亦苒走在人群最后面。走出门口的时候,风迎面扑过来,裹着夏天特有的潮湿和栀子花香。
江亦苒拨了一下被风吹乱的头发,忽然说了句:“你们班那几个人,毕业了总算不用再见到了。”语气很淡,像在陈述一个客观事实。
陈知柚说:“也是你的班。”
江亦苒顿了一下,说:“所以我忍了。”
陈知柚低头笑了一下。她想起大二那年江亦苒在教室门口说的那句“以后想聊这些话题可以叫上我”——那时候以为只是一句气话,没想到她真的记了这么久。记了整整三年。
走到路口,司机已经在等着了。江亦苒拉开车门前回头看了她一眼。下午的太阳有点西斜了,阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来,落在她侧脸上。
“下午什么安排?”
“跟舍友聚一下,晚上吃顿饭。你呢?”
“晚上社团那边送旧聚会。”江亦苒的语气里带着一点懒得应付但又必须去的无奈。
江亦苒坐进车里,车门关上。
突然降下车窗,表情认真地说。
“柚子,再见!”
“再见,亦苒。”
陈知柚笑着跟她挥手送别。
车窗缓缓升起,车子开走了。
陈知柚站在原地,看着尾灯汇入车流,拐了个弯,不见了。
————
傍晚,陈知柚和三个舍友在学校附近一家小餐馆吃了一顿饭。
和中午的班级聚餐不一样——中午是热闹,是仪式,是全班人的集体告别;晚上是四个人的安静晚餐,桌上只有四双筷子、几道家常菜和一瓶没喝完的橙汁。
舍友说:“陈知柚,你以后要好好的。”
她碰了杯,说:“你也是。”
她知道这顿饭之后她们大概不会再见面了。
不是感情不好,是人生的轨迹从今天起就分岔了。
但没关系。这一杯是真的。