舒文小说网

那座灰白色的楼（第3页）

她走进来的时候看了我一眼

目光很轻

像一片叶子落在地上

然后她走到自己的床边，开始叠衣服

她叠完衣服，从床头柜里拿出一本速写本，翻到空白的一页，拿起铅笔开始画

她画的是窗外那棵树——光秃秃的枝桠，灰蒙蒙的天，一只麻雀也没有

她画得很慢，每一笔都很轻，像是在怕惊动什么

我看了她一会儿，她没有抬头

傍晚的时候，隔壁病房的一个男生过来借象棋（私设）

他站在门口敲了敲门框，问“有谁要下棋吗”

沈听雨摇摇头，我也摇摇头

他笑了一下，说“那我自己下”，然后在活动室角落里摆开棋盘，一个人执红执黑，自己跟自己下

他叫陆辞，比我大三岁，休学一年了

重度焦虑，伴有惊恐发作

他话很少，但每次说话都像是在斟酌很久，每个字都小心翼翼的

后来我经常看见他在深夜一个人坐在活动室写诗，写完了就撕掉，撕得很碎，和沈听雨撕画的样子一模一样

我想，这间病房里的人，好像都在撕什么东西

有人撕画，有人撕诗，有人撕自己

————

住院的头几天，日子过得像一锅温吞的水

每天早上七点，护士来量体温、测血压（私设）

八点吃药，白白的药片放在小纸杯里，一人一杯，像分糖果（私设）

九点医生查房，问“昨晚睡得好吗”“今天感觉怎么样”，然后在本子上写写画画（私设）

十点可以去活动室，那里有几本书、一副象棋、一台永远播新闻的电视（私设）

中午食堂送饭，不锈钢餐盘，一格米饭两格菜，荤素搭配，味道寡淡

我吃不下，扒拉几口就放下了

沈听雨比我吃得更少，她把青菜在嘴里嚼很久，然后咽不下去，偷偷吐在纸巾里包起来扔掉

陆辞有时候会端着餐盘坐到我们对面，也不说话，就安静地吃

他吃得很慢，每一口都要嚼很多下，像是在和食物做某种仪式

有一天中午，他忽然问我：“你为什么来这里？”

我想了想，说：“不知道。”

他点点头，没有追问。

沈听雨在旁边忽然说了一句：“我来这里，是因为我有时候不想活了”

她说这话的时候声音很平，像在说今天天气不错。然后她低下头，继续嚼那片怎么也咽不下去的青菜

我握着筷子的手紧了一下

那天晚上熄灯以后，我听见沈听雨在哭

不是嚎啕大哭，是那种压得很低很低的，像怕被人听见，又忍不住的那种哭

哭声闷在枕头里，断断续续的，有时候停下来，过一会儿又响起来