“张起灵。”
“嗯。”
“你下次要付钱的时候,能不能提前说一声。我站在那里举着手机像个傻子。”
他看着她,嘴角那个细微的弧度又出现了。
“好。”他说。
他们又逛了两家店。她给他挑了一双白色的板鞋,一件深棕色的夹克,一条浅灰色的休闲裤,还有一顶黑色的棒球帽。每一件他都试了,每一件她都看得很认真。
“好了,就这样。”她说。
他没有照镜子。他只是看着她,然后把手伸进口袋里,摸出那张黑卡。这次她没有等他递过去,先开口了。
“这些我付。”
他看着她的眼睛,把卡放回去了。
她用自己的手机扫了码,付了钱。不是因为不需要他的钱,是因为她想把自己的钱花在他身上。
他们走出那家店的时候,太阳已经偏西了。他左手拎着三个袋子,右手拎着两个袋子,穿着那件奶白色的卫衣和黑色的裤子,脚上还穿着新买的白色板鞋。
“你累不累?”她问。
“不累。”
“你拎了这么多东西,怎么可能不累。”
他没有说话,但他把右手的两个袋子换到左手,腾出右手,握住了她的手。她的手指凉凉的,被他握在掌心里,很快暖了起来。两个人沿着人行道往回走,他的手很大,把她的手整个包住。她低头看着两个人交握的手,他的手指上有茧,她的手指上没有。他的手是经历过风霜的手,她的手是在实验室里敲键盘的手。两双手握在一起,像一个地质年代被折叠了。
“张起灵。”
“嗯。”
“你今天试了那么多衣服,有没有哪件是你自己真喜欢的?”
他偏过头看着她,走了几步之后,他开口了。“你喜欢的那件。”
“哪件?”
“你都喜欢。”
张淼淼被他这句话堵得一个字都说不出来。她张了张嘴,又闭上,又张开。最后她说了一句很没出息的话:“你这个人怎么这样。”
他没有回答,但他握着她的手紧了一下。
到家的时候,天快黑了。她把购物袋放在沙发上,把新衣服一件一件拿出来,拆吊牌,叠好放入衣柜。
她关上衣柜门,转过身。他站在卧室门口,穿着那件奶白色的卫衣。夕阳从窗户照进来,落在他身上,把他整个人笼在一片暖橙色的光里。她靠在衣柜门上,看着他。
“那张卡里有多少?”她问。
他看着她,沉默了片刻。然后他说:“够用。”
张淼淼笑了一下,从衣柜门上直起身,走到他面前,伸手把他卫衣帽子上一根歪了的皮绳正了正。
“以后出门你付钱。我帮你挑衣服,你付钱。公平。”她说。
“好。”