舒文小说网

入乡居（第2页）

“你们是从山那边过来的？”他问。

“对。”

“那个方向，”中年男人慢慢地说，“没有人住。只有老坟。”

他说“老坟”这两个字的时候语气很平，但张淼淼听得出来，那是一种刻意压平的、在回避某些话题的语气。和她在学术会议上遇到不想回答的问题时用的语气一模一样。

“我在做野外调研，迷路了，”张淼淼不打算讨论那个墓葬的话题，“请问最近的派出所在哪？或者有没有电话？”

中年男人没有马上回答。他看了一眼她身上的装备，那件颜色鲜艳的冲锋衣，那双带Gore-Tex标识的登山鞋，那顶嵌着LED灯的头盔，那个材料和款式他从未见过的背包。他的眼神里没有惊叹，没有好奇，只有一种更深的、更复杂的困惑——他不认识这些东西。不是买不起的那种不认识，是从来没有见过的、超出他认知范围的那种不认识。一个上世纪六十年代的普通农民，不可能知道这些是什么。

张淼淼注意到了这个眼神。她的心往下沉了沉。

“你这个背包，”中年男人终于开口了，声音比刚才慢了很多，像是在小心地选择每一个字，“是什么料子的？我没见过。”

张淼淼张了张嘴，没有马上回答。她低头看了一眼自己的背包，又抬头看了看四周——没有电线杆的村庄，老式木轮车压出的车辙，墙上的牛粪，老人头上的黑色头巾，还有面前这个男人看着她背包时那种不属于伪装的真实困惑。

她的脑子和身体似乎分成了两个部分。身体还站在那里，保持着礼貌的表情，脑子的另一个部分已经开始飞速运转，把她这两天看到的所有细节重新排列组合。没有基站，没有电线杆，没有现代道路。一切似乎都指向一个她不敢相信的结论。

“这是防水帆布，”她听见自己的声音说，语气平稳得连她自己都意外，“特制的，市面上不太好买。”

中年男人将信将疑地点了点头，似乎接受了这个解释，又似乎没有。他往旁边走了两步，压低声音和榕树下的一个老人说了几句话。她听不太清，只捕捉到零星的几个词——“山上来的”、“两个人”、“那个不说话的是不是……”

小哑巴忽然往前走了半步。很小的一步，但张淼淼感觉到了。她偏过头，看见他的目光落在村子后面的某处，眉心微微蹙着，表情不是紧张，而是某种她在他脸上从未见过的神色——像是困惑，又像是有什么东西正在努力地从那面封死的湖底往上浮。

“怎么了？”她低声问。

他没回答，只是看着那个方向。张淼淼顺着他的视线看过去，只能看见一片沿着山脚延伸的梯田，田埂上走着一个挑水的身影，远得看不清脸。

“你在看什么？”她又问了一次。

他转过头来，目光和她对上。那双眼睛里有一瞬间的波动，像是水面被投入了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，眼看着就要触及某个深埋的角落——然后忽然消失了。水面重新恢复了平静，他的表情又回到了那种她没有能力解读的空白。

“没……”他的嘴唇动了一下，声音很轻，很哑，像是生锈的门轴被推动的第一下，“……没事。”

张淼淼愣住了。

这是他第一次对她说话。声音比她想象中低沉，像是长时间不用的乐器，弦还没有调准，但底子很好。

“你会说话。”她脱口而出。

他没有点头，也没有摇头。好像说那两个字已经耗尽了他刚攒起来的所有力气，他的嘴唇又抿了起来，恢复了沉默。

张淼淼还想说什么，中年男人已经走回来了。“天快黑了，”他说，语气比刚才缓和了一些，也许是被老人说服了什么，也许是觉得这两个年轻人确实不像坏人，“你们可以先在村里的打谷场休息一晚。有什么事明天再说。”

张淼淼道了谢，跟着中年男人往村里走。村子比她想象中更安静，没有狗叫，没有电视声，没有任何一种她熟悉的、属于现代文明的白噪音。只有风吹过树叶的沙沙声，和她自己登山鞋踩在土路上的沉闷回响。小哑巴跟在她身边，步伐比之前慢了一点。她注意到他走路的节奏变了——不是体力的问题，是他的注意力被什么东西分散了。他一直在看两边的房屋，看那些土墙黑瓦，看墙根下蹲着的几只母鸡，看一个在门口劈柴的老人的背影。他在看这些东西的时候，眉心始终没有松开过。

他见过这些。张淼淼忽然意识到这一点。不是这些具体的东西，是这种环境——这种土墙黑瓦、炊烟柴火、傍晚的山风吹过梯田时带起的稻浪声。他的身体记得这里。而她带来的所有现代物品，对他的记忆可能毫无帮助，却构成了另一个不容忽视的矛盾——她可能根本不属于这个时代。