舒文小说网

一舍相依（第1页）

打谷场在村子的西头，是一片夯实的黄土地面，平整得能看出常年碾压的痕迹。场边堆着几垛稻草，金黄色的，在傍晚的天光下泛着暖融融的色泽。空气里有新割稻谷的清香，混着泥土和牲口的气味，不算好闻，但让人踏实。

那个中年男人——张淼淼现在知道了，他是这个生产队的队长，姓陈——把他们领到打谷场边上一间闲置的农具房。房子很小，土墙上开了一个窄窄的窗洞，没有窗扇，只挂着一块粗布帘子。里面有一张木板床，两条长凳，墙角堆着几把锄头和一张犁。陈队长站在门口，没有进去，只是把一盏煤油灯放在门边的石墩上，又放下一壶水和两个粗瓷碗。

“今晚先将就一下，”他说，语气比刚才在村口缓和了不少，但目光扫过张淼淼身上的装备时，那种审慎的打量始终没有完全消失，“明天我让人去公社问一下，看有没有接到上面的通知。”

“通知？”张淼淼把背包放到床上，回头看了他一眼。

“就是……上面的通知，”陈队长含糊地说，用了一个六十年代的干部在不确定对方身份时的含糊措辞，“你们从山那边过来，我们这边没有接到通知说有人过来。这个要汇报的。”

张淼淼明白了。他把她当成了上面派下来的人，但又不敢完全确定——她的装备太奇怪，她的说话方式太奇怪，她身边那个沉默的同伴更奇怪。在陈队长的认知框架里，一个来历不明的人要么是上级派来的，要么是别的问题。他正在这两者之间摇摆。

“陈队长，”她站直身体，用了一种在实验室汇报课题时的认真语气，“我再确认一下——您这边有没有电话？或者有没有邮局？我真的需要联系一下外界。”

“电话？”陈队长重复这个词，像是在重复一个他很久没听过的东西，“公社有一部手摇电话，要走去二十里路。不过上个月被雷打坏了，还没修好。”

“邮局呢？”

“镇上才有，走山路要一天。”

张淼淼沉默了两秒，然后点了点头，没有再追问。她的表情依然平静，但心里那个被她搁置了好几天的念头，正在以不可阻挡的速度浮上水面。陈队长走了之后，她坐在木板床上，把背包里的地图拿出来，铺在膝盖上，打着头灯看了一会儿。地图上的公路网、乡镇名称、等高线标注——所有一切都还在，和一周前她出发时一模一样。但外面的世界不是这张地图上的世界了。

她把地图折好，放回背包，然后站起来走到门口。

小哑巴没有进屋。他蹲在打谷场边上的稻草垛旁边，背靠着金黄色的草垛，仰头看着天空。夕阳已经沉到了山脊线以下，西边还残留着一道橘红色的余光，正在被深蓝色的夜幕一点一点地吞没。第一颗星星已经出来了，很亮，挂在他头顶偏东的位置。晚风吹过打谷场，把稻草的香气一阵一阵地送过来。

他看天空的眼神，不是发呆，也不只是在看风景，更像是试图从那些星星的排列里读出什么来，仿佛他曾经会读，但现在忘了怎么读。她在他旁边站了一会儿，他没有发觉，她就多看了他两秒，然后也靠着稻草垛坐了下来。

稻草很软，带着白天被太阳晒过的余温，坐上去整个人都会往下陷一点。她能感觉到自己的肩膀离他的手臂很近，中间只隔了一层稻草的距离，她动一下，稻草就沙沙地响，他也动一下。

“你以前来过这里对不对，”她开口了，语气很轻，“你知道这里的路。你知道山里有墓。你知道怎么在黑暗里走，知道怎么躲陷阱，知道岔路怎么选。但你不知道电话是什么。”

她顿了一下，把膝盖蜷起来，手臂环住，下巴搁在膝盖上。这不是她平时和人说话的姿势，但此刻她觉得这个姿势刚好。

“你是不是也不知道，”她的声音压得更低了，“现在是哪一年。”

他转过脸来看着她。那双眼睛在暮色里显得格外黑，也格外安静。不是没有疑问的安静，是疑问太多了反而不知道怎么问的安静。她的直觉告诉她，他可能也在寻找同一个问题的答案。

“没信号，没电话，没电线杆，”她把自己的头灯拿下来，在手里转了转，“那个陈队长看我背包的眼神，不是看稀奇的东西，是看不认识的东西。我这个头灯，这个冲锋衣，这个世界的人不认识。”

她笑了笑，笑容里有一点自嘲的味道。

“我怎么跟你解释这些东西？高科技？未来发明？你是不是连这些词都听不懂？”她侧过头看着他，眼睛里映着最后一点天光，“你连‘我叫什么’都说不出来，我跟你讲二十一世纪，你大概会觉得我是个疯子。”

他把视线移开了。不是那种躲避的移开，是那种被戳中了什么的移开。他低头看着自己的手，那两指不自觉地蜷起来，又慢慢松开。过了一会儿，他站了起来，朝她伸出手。

张淼淼看着那只手，愣住了。

不是因为他伸手——他已经不是第一次朝她伸手了。而是因为他的动作变了。他伸出的不是平常那只手，是右手，食指和中指微微并拢，其余三指弯曲，是一个很特别的手势。不是握手的姿势，不是拉人起来的姿势，是一个她从未见过的、但莫名觉得很好看的手势。而且他的眼神也变了，不再是那种安静的茫然，而是一种更专注的、更有力的安静，像是有什么东西正在他的身体里苏醒。