舒文小说网

第六章（第1页）

走廊尽头的那扇门亮着。

“手术室”三个字不是灯箱那种冷白的光，是暖的，带着一点金，像是从门的另一侧透过来的。林照看着那三个字，觉得它们不刺眼，反而让人想走近。像发烧的时候有人把毛巾敷在额头上那种感觉——你知道那不是药，但你不想把它拿下来。

温晚松开了她的手腕。

“那扇门我进不去。”温晚说。她的声音很平，但林照听出来她在控制什么——不是恐惧，是比恐惧更复杂的情绪。“每次走到门口就会回到走廊起点。试过很多次。”

“里面是什么？”

“我不记得。”温晚的眉头皱了一下，那个表情不是困惑，是用力的表情。一个人在拼命想起什么但被什么东西挡住了。“我只知道和手术有关。每次靠近我都会闻到一种味道——不是消毒水，是更冷的，像金属。然后我的手腕会疼。”

她下意识地用右手握住了左手手腕。那个动作很轻，像是做过很多次但自己没注意。林照看到了。温晚握住的位置，是约束带的位置。手术台上固定患者手腕的位置。

“这次我试试。”林照说。

温晚转过头，闭着的眼睛对准林照的方向。“你确定？刚才那些门你也看到了——这里的规则已经开始针对你了。那扇门后面是你还是我，现在说不清楚。”

“那就更该进去了。”林照开始往走廊尽头走。

她走了大约十步，回头看了一眼。温晚站在原地，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着。她没有跟上来，也没有阻止。她只是站在走廊中间的灯光下，脸上有一种林照从来没见过的表情。不是害怕，不是担心，是更安静的——像是在看一个自己做了很多次但从来没成功的动作，现在看别人再做一次。

“你在这里等我。”林照说。

“我哪次没等。”

林照转身继续走。走廊比看起来更长，她走了大概三十步才到那扇门前面。“手术室”三个字在她靠近的时候暗了一些，像是感应到了她的存在。她伸出手，手指碰到门把手——金属的，冰凉的，和梦里其他东西的温度都不一样。其他东西是冷的，这个把手是冰的，像从冰箱里刚拿出来的手术器械。

她按下去。门开了。

手术室。

标准的层流手术间，无影灯亮着，手术台上铺着绿色的无菌单。监护仪的屏幕亮着，呼吸机的风箱在动，麻醉机的参数在跳。一切都在运转，但房间里没有人。

没有主刀，没有一助，没有麻醉医生，没有器械护士。手术台上躺着一个人，身上盖着绿色铺巾，只露出头部。林照走近了两步，看清了那个人的脸。

是温晚。

不是梦里的温晚——梦里的温晚是活的，会说话，会挡在她前面，会握她的手腕。手术台上这个温晚更像13床上的那一个：消瘦，苍白，眼眶凹陷，嘴唇干裂。但她的眼睛是睁开的。睁得很大，看着天花板，瞳孔固定不动，像是看到了什么极其恐怖的东西之后再也没有眨过眼。

林照站在手术台旁边，心跳在耳朵里轰鸣。她知道这不是真的——温晚的手术不是在这里做的，这是噩梦，是记忆碎片拼起来的场景。但无影灯的热度照在她后颈上，监护仪的嘀嗒声和现实中一模一样，空气中有一丝极淡的血腥味混合着电刀烧灼组织的焦糊味。

太真了。真得不像梦。

她低头看温晚的手。温晚的右手放在铺巾外面，手指微微蜷着。手背上贴着静脉通路，透明的输液管里液体一滴一滴地落。手腕内侧有一块皮肤颜色比其他地方深，是旧伤。林照在13床上见过这个痕迹——约束带的压痕，长期卧床也不会完全消退的那种。

手术室的后方，靠近器械台的位置，有一个洗手池。洗手池旁边是一扇侧门，门上没有标识。林照朝那扇门走过去。

“别打开。”

一个声音从手术台上传来。嘶哑的，用气声挤出来的，像是声带已经很久没用过了。林照猛地回头。手术台上的温晚没有动，姿势和刚才一模一样。但她的嘴唇在动。

“别打开那扇门。”

林照走回手术台旁边，低头看着温晚的脸。她的眼睛还是睁着的，瞳孔还是固定的，但眼泪正从眼角往下流，流进耳朵里。

“你能说话。”林照说。

“你不是真的。”手术台上的温晚说。她的嘴唇每动一下都像是要裂开，声音轻得几乎听不见。“你是我编出来的人。和外面那个人一样——等一个不会来的人，等太久就会编。但你不是真的。”

“我是真的。”

“你不是。”温晚的眼睛终于动了。她的瞳孔从固定的方向慢慢转过来，对准了林照的脸。那双眼睛是棕色的，和病历照片上一样，但眼白布满了血丝，像是很久没睡，或者太久不能闭眼。“外面也有一个你。她穿着白大褂，站在床边，每次碰我一下就走。她也不是真的。你们都是我编的。我躺在这里太久了，太久了就会编东西。”

林照的心脏被什么东西狠狠攥了一下。她知道“外面那个你”是谁——是现实中的自己，每次触碰温晚之后就回到现实的自己。温晚在梦里能感觉到现实中的触碰。每次林照在13床旁边伸出手，温晚在噩梦里就会感觉到有人碰了她一下，然后消失。她以为是幻觉。她以为林照是她编出来的人。

“外面那个人也是我。”林照说，声音很轻，像是在对一个容易惊醒的人说话。“你在做梦，温晚。这里的一切都是梦。手术已经结束了。你现在躺在另一张床上，安全，有人在看着你。”

“我不相信你。”

“我知道。”

“你每次都说你回来，但你每次都走。”

“我每次走，都会回来。”林照把手放在手术台边缘，离温晚的手很近，但没有碰她。“你在梦里数到六十。我在外面——”