舒文小说网

第一章（第3页）

“你要走了。”温晚说。不是问句。

林照低头看自己的手。手指开始变得透明，她能透过自己的掌心看到地板上的纹路。一种失重感从脚底蔓延上来，像是被什么东西拽住脚踝往下拉。她抬头看温晚，想说什么，但喉咙发不出声音。

温晚没有伸手拉她。她只是靠墙站着，闭着眼睛，把脸转向林照的方向。

“每次都这样。”她说。

声音很轻，林照差点没听清。

然后她醒了。

她站在13床旁边，手指还托着温晚的手腕。监护仪的嘀嗒声回来了，呼吸机的送气声还在继续，窗外天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来。

凌晨六点十一分。

林照低头看着温晚的脸。和梦里一样的五官，但更苍白，更安静。睫毛很长，安静地覆在眼睑上，一动不动。

她把温晚的手放回被单上，动作很轻，像是怕惊醒她。然后她站了一会儿，看着温晚紧闭的眼睛，脑子里全是她刚才说那句话的声音。

每次都这样。

你每次消失的时候，去了哪里？

林照回到护士站，坐在电脑前，打开温晚的病历。电子病历的界面停留在手术记录那一页。她盯着那条被划掉的名字看了很久，然后把页面关掉，打开了一个空白文档。

她在文档里打了一行字：

“林照，二十六岁，精神科住院医师。凌晨四点五十三分，触碰患者温晚皮肤的瞬间，进入了一个不属于自己的空间。该空间具有完整的感官体验，包括触觉、听觉和视觉。对象温晚在该空间内意识清醒，可自由对话，但其现实身体仍处于植物状态。”

她停了一下，又加了一句：

“她说：‘每次都这样。’”

然后她删掉了最后这句话。

她靠在椅背上，看着窗外慢慢亮起来的天，脑子里反复出现两个问题。

第一个问题：温晚知不知道自己在现实里是什么状态？

第二个问题：她每一次消失之后，温晚一个人在那边，等了多久？

走廊里传来早班护士换鞋的声音。林照关掉文档，没有保存。她站起来，走到13床的病房门口，透过门上的玻璃往里看。

温晚还是那个姿势。安静地躺着，眼睛闭着。

和梦里的姿势一模一样。

只是梦里的温晚在发抖。

林照回到值班室收拾东西，换下白大褂。她交班的时候，接班的医生问她昨晚有没有什么异常，她说没有，一切正常。

她在更衣室的水池前洗了把脸。镜子里的自己眼睛有点红，但精神还好。她看着镜子，想起梦里窗外的黑色——那种黑，像什么活的东西堵在玻璃外面，等她睁眼。

她关掉水龙头。

下班后她没有直接回家。她去了医院的档案室，用实习生帮忙整理档案的名义，调出了两年前神经外科的手术记录。

温晚的手术记录，麻醉记录那一页，缺了。

不是被涂改，是整页消失了。前后页的装订孔还在，中间少了一张。

林照把档案合上，放回原处。她站在档案架之间，闻到纸张和灰尘的味道，忽然想起温晚在梦里捂住她耳朵的那个瞬间——温晚的手心是温热的，指腹有薄薄的茧，像是长期握过什么东西。

一个植物人。

一个脑死亡两年的患者。

她的手心为什么会有薄茧？