舒文小说网

星期六（第3页）

上次那家书店在学校西门外，是一家旧书店。门面很小，书堆得很满，过道窄到要侧身才能走。老板是一个头发花白的老人，戴着一副圆框眼镜，坐在柜台后面看书，不招呼客人。你买也好，不买也好，他都不看你。你问他有没有某本书，他会说“在第三个架子上”，然后继续看书。

莫莉喜欢那家书店。不是因为书多，是因为安静。那种安静和图书馆的安静不一样。图书馆的安静是大家约定好的——不说话，不放肆，不打扰别人。旧书店的安静是自然的——没有人说话，不是因为约定好了，是因为没有什么话要说。所有的声音都在书里。你翻开一本书，它就开口了。你合上，它就闭嘴。

许柒说“上次那家”的时候，语气和她说“今天去不去”一样，淡淡的，轻轻的，像在说一件不需要被特别记住的事情。但莫莉记住了。她记住了许柒说的每一句话。不是因为她的记性好，是因为许柒说的话不多。不多的话，每一句都重。重到莫莉要很小心地接住，怕摔碎了。

“好。”莫莉说。

她们在宿舍楼下分开。许柒上了楼，莫莉站在楼下等了一会儿。她在等什么？不知道。可能是在等许柒从窗户探出头来，说一句“明天见”。也可能只是想在下面站一会儿——站在这棵桂花树下，闻着已经没有味道了的花香，看着许柒的窗户。窗户亮着灯，白色的光，隔着窗帘，模模糊糊的，像一颗被包在纸里的、很亮的、很远的星。

她站在那里，站到那盏灯灭了。

然后她上了楼。

宿舍里，舍友在看书，另一个在打电话。莫莉跟她们打了招呼，把包放下来，坐在床上。她拿出速写本，翻到今天画的那一页。河面上的倒影，杨树的，歪的，被水波拉长了的，一条一条的竖线。她看着那些竖线，觉得它们像帘子。一扇关着的、用线做的、可以看到对面的帘子。

她在倒影旁边画了一个人。很小，站在岸边，看着水面。那个人没有脸，没有衣服的细节，只是一个轮廓——短发，很瘦，站得很直，但肩膀是塌着的。她不知道这个人是谁。可能是她自己。可能是许柒。可能是任何一个站在河边看倒影的人。

她在右下角写了日期。然后写了一句话。

「明天还去。」

她合上速写本，放在枕头旁边。海豚妈妈和海豚宝宝还在那里，靠在一起，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。她躺下来，关了灯，抱着海豚宝宝。它的肚子是软的，毛是滑的，黑色的眼睛在黑暗中什么都看不到。但莫莉知道它在那里。在看她。在听她。在陪她。

她闭上眼睛。

窗外有风，吹着桂花树，沙沙沙。树叶的声音和铅笔的声音很像，和翻书的声音很像，和许柒翻书页的声音很像。她听着那个声音，慢慢地，慢慢地，像一片树叶落在水面上一样轻地，睡着了。

她没有做梦。

或者做了，但不记得了。

她只记得第二天早上醒来的时候，手机屏幕亮着，一条新消息。许柒发来的。

「今天去不去？」

莫莉看着那行字，笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来。和那个夏末的梦一样。和她在纸上画的那个笑一样。和每一个星期六的早晨一样。

她打字。一个字，和一个句号。

「去。」

然后她起床，穿衣服，刷牙，洗脸。她对着镜子看了一会儿，头发又翘了。她没有按下去。她让那撮头发翘着，翘一整天。

今天要去书店。和许柒一起。

星期六。总是星期六。

她以前不喜欢星期六。星期六没有课，没有事做，时间很长，长得像一条走不到头的走廊。她不知道该怎么填满那些时间，不知道该把自己放在哪里。现在她知道了。她把自己放在许柒旁边。在图书馆，在食堂，在河边，在书店。在这些地方，在这些星期六里，在那些不用说话也不用觉得尴尬的、安静的、温柔的、像被阳光晒过的棉被一样的时间里。

她走出宿舍楼。阳光落在她脸上，暖暖的。桂花树的叶子在风里摇，沙沙沙。她站在树下等。等那个从宿舍区方向走过来的人。深蓝色毛衣，白色帆布鞋，头发扎成低马尾，发尾落在肩膀上。

那个人会来。

每一个星期六。

她不知道这个“每一个”会持续多久。也许很久。也许不会。但她不去想以后。以后是以后的事。她只想要现在。现在的阳光，现在的桂花树，现在的风，现在正在从那边走过来的人。

那个人出现在路的尽头。

莫莉看着她走过来。一步一步的，不快不慢。阳光落在她身上，把她的轮廓照得很清楚——头发，肩膀，手腕，手指。每一个部分都清清楚楚，像一幅用很细的笔、很稳的手、很慢的速度画出来的画。

她走到莫莉面前，停下来。

“走吧。”她说。

莫莉跟在她旁边。肩膀和肩膀之间，隔着一个小小的、温暖的、属于十月的距离。

她们并排走着。

阳光在前面的路上，铺了薄薄的一层金。