舒文小说网

星期六（第2页）

“你吃饭好慢。”莫莉说。

“你也是。”许柒说。

莫莉笑了一下。她知道许柒在说她。她说许柒慢，许柒说你也是。意思是：我们是一样的。不是“你也慢”，是“我们是一样的”。莫莉觉得这是许柒说过的最让她心动的一句话。不是因为这句话有多好听，是因为许柒用了“也”。“也”是一个很小的字，但它代表——你不是一个人。你做的事，我也在做。你的慢，我也有。你的犹豫，我也有。你的那些说不出口的、不知道怎么表达的东西，我都有。

莫莉低下头，继续吃饭。米饭在嘴里嚼了很久，嚼到变甜了。米饭本来就是甜的，只是平时吃得太快，尝不到。

下午，她们去河边。

河在学校北门外面，走路十五分钟。河不宽，水不深，河边有一条石板路，石板被人的鞋底磨得很光滑，下雨的时候会反光，像一面一面很小的、铺在地上的镜子。路两旁种着柳树，柳枝垂下来，几乎拖到地面。风吹过来的时候，柳枝会飘起来，像一个人的头发被风扬起来的样子。

她们沿着石板路慢慢地走。

莫莉走在许柒的左边。她们的距离比上学期近了。不是刻意的近，是自然的近。以前是隔了一个人的距离，现在是隔了一个肩膀的距离。肩膀偶尔会碰到，碰到了不会马上弹开。会停留一下，很短的、像眨眼一样短的一下。但那一下里，有两个人的体温，隔着两层衣料，在空气中交换。

“你以前来过这里吗？”许柒问。

“来过一次。”莫莉说。“大一的时候，自己来的。”

“一个人？”

“嗯。”

许柒没有接话。她看着河面，河面上有落叶，黄色的，一片一片的，在水面上慢慢地漂。有的漂得快，有的漂得慢。快的被风吹着，像有人在后面推；慢的被水草缠住了，半天动不了一下。但不管快慢，它们都在往下游走。没有一片叶子是往上游走的。

“一个人走这条路，”许柒说，“会觉得很长。”

莫莉看着她。许柒没有看她，在看河。

“两个人走，”许柒说，“就不觉得了。”

莫莉低下头，看着脚下的石板。石板被磨得很光滑，能模模糊糊地映出她的脸——模糊的，没有轮廓的，像一个还没有被画出来的、还在等第一笔的人。她在那张模糊的脸上看到了一个东西。不是笑，是比笑更轻的、更淡的、像柳枝在水面上划过时留下的那道几乎看不见的痕迹。

她知道许柒说的是路。但她也知道许柒说的不只是路。

她们在一张石凳上坐下来。石凳在柳树下，被柳枝遮着，像一个小小的、绿色的、半透明的房间。阳光从柳枝的缝隙里漏下来，落在她们身上，一小块一小块的，像碎掉的、被随意丢在地上的金箔。

莫莉从包里拿出速写本。她最近在画一个新的系列——河。画河面上的光，河面上的落叶，河面上的倒影。倒影最难画。倒影不是真的，它是对岸的树、天空、云在水面上的投影。它存在，但不是真的存在。你一伸手碰它，它就碎了。你把手拿开，它又合起来了。它比你画的任何东西都脆弱，也比任何东西都固执——碎了还会合起来，合起来还会再碎。

她开始画。先画水面，用很浅的灰蓝色，一层一层地铺，像在给一个很大的、很安静的、没有声音的梦打底。然后画倒影——对岸的树的倒影。树是杨树，很高，叶子已经黄了一半，还没落完。它的倒影在水里是歪的，被水波拉长了，变成了一条一条的、竖着的、像帘子一样的线。

“你在画什么？”许柒问。

“倒影。”

许柒探过头来看了一眼。她的头发从肩上滑下来，垂在莫莉的画纸上方。发尾沾到了画纸上还没有干的水彩，晕开了一小片浅浅的灰蓝色。她没有注意到。莫莉注意到了。她没有说。那片灰蓝色在许柒黑色的头发上，像一小块被不小心涂上去的、不该出现在那里的、但很好看的天。

“倒影是假的。”许柒说。“但你画出来以后，它就变成真的了。”

莫莉想了想这句话。倒影是假的。但画出来以后，它就变成真的了。那是不是意味着——所有假的东西，都可以通过被画下来，变成真的？比如一个从没发生过但你想让它发生的瞬间？比如一句从没说出过但你想让它被听到的话？比如一个从没拥抱过但你想拥抱的人？

莫莉不知道。她只知道许柒说的每一句话，她都会想很久。很久很久。久到那句话已经不在空气里了，已经散了，被风吹走了，但还在她的脑子里。像一颗被丢进水里的石子，你以为它沉到底就停住了，但它没有。它一直在下沉，沉到你看不到的地方，沉到你以为它已经消失了。但它是存在的。在很深很深的水底，在淤泥里，在一群不说话的、沉默的、黑暗的鱼中间。

太阳往西边落了一点。光线变软了，从金色变成了橘色，从橘色变成了粉紫色。河面被染成了淡紫色，柳枝被染成了暗金色，石凳被染成了灰粉色。所有的颜色都变了。不是真的变了，是光变了。光走了，颜色也跟着走了。莫莉觉得颜色是很可怜的东西——它们自己没有脚，只能跟着光走。光去哪里，它们就去哪里。光走了，它们就消失了。不留痕迹，像从没来过。

她合上速写本。

“走吧。”许柒站起来。

她们沿着原路往回走。柳枝在头顶飘着，像一面一面的、绿色的、半透明的旗。莫莉伸手碰了一下一根垂得很低的柳枝，叶子是凉的，光滑的，像一小块被剪下来的、绿色的、薄薄的绸缎。她松开手，柳枝弹回去，在空中晃了几下，慢慢停了。

许柒走在前面。深蓝色的毛衣在傍晚的光线里变成了灰蓝色——和莫莉那条压箱底的裙子一样的颜色。莫莉看着那个颜色，想起了那条裙子。那条她买了一年多但从来没有穿过的、许柒说好看的、灰蓝色的亚麻裙子。它还在衣柜里，挂在那件白色T恤的旁边，和一群不常穿的衣服挤在一起。它在等一个机会被穿出去。她在等一个机会穿它出去。但机会一直没有来。不是没有机会，是没有勇气。穿一条好看的裙子，需要一个理由。她的理由还没有出现。

她不知道那个理由会不会出现。她只知道许柒走在她前面，穿着灰蓝色的毛衣，在傍晚的光线里，像一幅她很想画但一直没有动笔的画。

她们走到学校门口。天快黑了，路灯亮了。橘黄色的光照在她们身上，把两个人都照得暖暖的，像两块被火烤过的、还没有凉的石头。

“明天还去吗？”莫莉问。

“去。”许柒说。

“去哪里？”

许柒想了想。“书店。上次那家。”