舒文小说网

白色的一天（第5页）

她什么都不想知道。

莫莉沿着园区的路往外走。路两旁种着银杏树，叶子还是绿的，但边缘已经开始发黄了。秋天快到了。她来北京的时候是冬天，离开的时候是春天。现在秋天要来了，她在成都，许柒在北京，中间隔着一千多公里的距离和一张结婚证。

她走得很慢。

和来的时候一样慢。和许柒走红毯的时候一样慢。和她们在梦里爬那截没有尽头的楼梯的时候一样慢。

走到园区门口的时候，她停下来。

路边有一个花店，很小的门面，门口摆着几桶鲜花。红的，白的，粉的，紫的，挤在一起，热热闹闹的。莫莉看着那些花，站了几秒。然后她走过去，买了一束。

不是白色的玫瑰。是蓝色的。很小的一束，用牛皮纸包着，系着麻绳。蓝色的花叫什么名字她不知道，她只是觉得那个蓝色很好看，蓝得淡淡的，蓝得轻轻的，蓝得像一个不会打扰任何人的叹息。

她拿着那束花，走到了路边。

她不知道这束花要送给谁。许柒的婚礼已经结束了，该送的花应该已经送到了，该说的祝福应该已经说了。她这束花迟到了。和她的爱一样，总是迟到——在许柒爱她的时候不敢爱，在许柒需要她的时候不在，在许柒结婚了以后才拿着一束不知道名字的蓝色花，站在路边，不知道该往哪里走。

一辆出租车停在她面前。司机摇下车窗，问：“走吗？”

莫莉点了点头。

她上了车，关上门，说了酒店的地址。出租车驶入了主路，汇入了车流。窗外的城市在后退，那些她不认识的街道，那些她不会再去的地方，那些和她没有关系的、别人的生活。

莫莉低头看着手里的那束花。

蓝色的花瓣上沾着水珠，亮晶晶的，像眼泪，但不是。

她把花举到鼻子前面闻了闻。没有味道。和许柒用的洗衣液一样，没有味道。她忽然觉得这束花很像是许柒会买的那种——安静的，不说话的，不主动散发香气的，只有你凑近了、认真地、带着耐心去闻的时候，才会发现它其实有味道。

只是很淡。

淡到大多数人不会注意到。

莫莉把那束花抱在怀里，像抱着一个很轻的、很脆的、一不小心就会碎掉的东西。

出租车在红绿灯前停下来。

她看了一眼窗外。街角有一家蛋糕店，橱窗里摆着芝士蛋糕。不是她常去的那家，是另一家，招牌不一样，装修不一样。但那块芝士蛋糕看起来和她每天吃的那块差不多——金黄色的，表面光滑的，切得整整齐齐的。

她想，明天她还会去买蛋糕。

还是那家店，还是靠窗的位置，还是原味的芝士蛋糕。

和今天之前一样。

和许柒结婚之前一样。

什么都变了。

什么都没变。

她还是一个人。还是在成都。还是每天早上喝牛奶加蜂蜜，还是每天吃药，还是每天画画，还是每天晚上失眠，还是每天凌晨做梦，还是每天醒来。

只是日历上多了一个日期。一个她用红笔圈起来的、写着“许柒结婚”的日期。

出租车在酒店门口停下来。

莫莉付了钱，下了车。她拿着那束蓝色的花走进大堂，进了电梯，到了房间门口。她用房卡开了门，走进去，关上门。屋子里和她离开的时候一模一样——床铺得整整齐齐，窗帘拉着一半，速写本摊开在书桌上，铅笔搁在旁边。

她走到书桌前，把那束花放在桌上。

然后她坐下来，拿起铅笔，翻开速写本新的一页。

她画了一个穿婚纱的背影。

不是今天看到的那个。是另一个。是她想象中的、从来没有存在过的、永远不会出现在任何婚礼上的背影。那个背影没有走向任何人，她就站在那里，站在一片空白的、没有尽头的、灰白色的空间里。她的婚纱很简单的，没有蕾丝，没有蓬裙，就是一块长长的、白色的、垂到地面的布，像一幅没有被裁减过的画布。

莫莉在她旁边画了一个人。