舒文小说网

白色的一天（第3页）

司仪开始念誓词。

莫莉听着那些话。“无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论顺境还是逆境，你都愿意陪在他身边，不离不弃，直到生命的尽头吗？”

直到生命的尽头。

莫莉以前觉得这句话很浪漫。现在她听着这句话，只觉得残忍。因为生命的尽头不是终点，不是结局，不是什么神圣的时刻。生命的尽头只是一个时间点，一个迟早会到来的、所有人都知道的、但没有人知道具体是哪一天的时间点。

许柒的生命的尽头，会和这个男人的名字连在一起。

不是莫莉。

莫莉不会被写在许柒的墓碑上。

她只是许柒大学时代的同学，一个朋友，一个可能偶尔会被提起的、模糊的、没有具体轮廓的名字。“哦，那个画画的，挺安静的，和许柒关系挺好的。”就这样。她会被这样记住。在别人的记忆里，在许柒的婚姻之外，在一个不需要被深究的角落里。

“我愿意。”

许柒说的。

声音不大，但很清楚。和她说“嗯”的时候一样的语气，平稳的，克制的，不带多余情绪的。

莫莉听到了。

那两个字像两滴墨水，滴在她的心里，慢慢地晕开，晕成一大片模糊的、深蓝色的、擦不掉的痕迹。

她以为她会哭。

但没有。

她的眼睛是干的，眼眶是干的，泪腺像是被什么东西堵住了，一滴水都分泌不出来。她只是坐在最后一排的白色椅子上，双手放在膝盖上，背挺得很直，看着礼台上那个穿着婚纱的、头发盘起来的、指节发白的许柒。

她忽然想起一件事。

有一次，很久以前，她们还在上大学的时候。某个周末的晚上，宿舍熄了灯，莫莉躺在床上，手机屏幕的光照在她脸上。许柒给她发了一条消息，问她在干嘛。她说在发呆。许柒说发什么呆。她说在想以后。许柒说以后怎么了。她说以后想开一个自己的画展。许柒说你会开的。她说那你呢，你以后想做什么。许柒隔了很久才回，久到莫莉以为她已经睡着了。

许柒说：“想和一个我喜欢的人结婚。”

莫莉当时看着那行字，心跳快得像在打鼓。她不敢回，不敢问那个人是谁，不敢让自己的期待有一丝一毫的泄露。她只是把那行字截图了，存进了一个叫“许柒”的相册里，和之前的所有截图放在一起。

现在她想起来了。

许柒说过，她想和一个她喜欢的人结婚。

但今天站在她身边的人，是她喜欢的人吗？

莫莉不知道。也许是的。也许许柒是真的喜欢陈屿，只是她自己不知道，或者她不想让莫莉知道。也许那些“我不想分手”“我从来没想过要离开你”只是一时的情绪，过去了就过去了，像一场雨，下完了就干了，地面上看不到任何痕迹。

也许。

很多也许。

莫莉不想猜了。

交换戒指。许柒伸出手，陈屿把戒指戴在她的无名指上。动作很慢，像在一个很珍贵的、不能出错的、一生只有一次的仪式上，做一件需要被永远记住的事情。

莫莉看着那枚戒指。

银色的，细细的，上面镶着一颗很小的钻石。光落在钻石上，折射出一小束刺眼的、白色的光，像一颗迷了路的星星，落在了许柒的手指上。

许柒以前不戴戒指的。她说做设计的时候不方便，戒指会勾到面料，会刮坏图纸。所以她不戴。莫莉送过她一枚戒指——不是那种正式的、代表承诺的戒指，是一枚很便宜的、银色的、细细的素圈，在路边的小店里看到的，觉得“这个很许柒”，就买了。许柒收下了，放在抽屉里，没有戴过。

莫莉问她为什么不戴。许柒说“舍不得”。

现在许柒戴上了另一枚戒指。不是莫莉买的。是一枚被念过了誓词、被见证了承诺、被写进了婚姻登记册里的戒指。它会被许柒戴在手上，戴一辈子。洗澡的时候不摘，睡觉的时候不摘，画画的时候不摘，做设计的时候不摘。它会成为许柒身体的一部分，一个不会说话但永远在的、沉默的、银色的标记。

莫莉把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。

她低头看了看自己的手。手指上空空的，什么都没有。没有戒指，没有痕迹，没有任何东西可以证明她曾经被一个人爱过。只有中指侧面那个很小很小的茧——那是常年握笔留下的。许柒手上也有一个，一样的位置，一样的大小。