舒文小说网

白色的一天（第1页）

婚礼在下午三点。

莫莉两点十分就到了。她不知道自己为什么到得这么早——从酒店到这里打车只要二十分钟，她十二点半就开始换衣服，一点钟就出了门，在酒店大堂坐了半个小时，然后叫了一辆车，提前了五十分钟抵达了一个她宁愿永远不要抵达的地方。

也许是因为她怕迟到。也许是因为她怕自己在房间里待太久会改变主意。也许是因为她想在婚礼开始之前，一个人在这个陌生的地方站一会儿，把该做的心理建设都做完。

场地在一个艺术园区里。不是那种传统的酒店宴会厅，是一个改造过的旧厂房，红砖墙，黑色的钢架，巨大的落地窗。外面有一片草坪，草坪上摆着白色的椅子，椅子的靠背上系着香槟色的丝带，风一吹，丝带就飘起来，像一群小小的、被拴住了的、想飞但飞不走的蝴蝶。

莫莉站在草坪的边缘，没有往里面走。

天是阴的。不是那种要下雨的阴，是一种温柔的、克制的、像一块被洗了很多遍的灰色棉布的阴。光线均匀地洒下来，没有强烈的阴影，没有刺眼的反光，所有的东西都被笼罩在同一层柔和的灰调子里，像一幅用水彩淡淡地晕染过的画。

她低头看了看自己的裙子。

蓝色的。那条她买了一年多但从来没有穿过的裙子。灰蓝色的亚麻面料，长度刚好到小腿，领口开得不大不小。许柒说好看。许柒在两年前的一个商场里，站在试衣镜后面，说了两个字：“好看。”

今天她穿着这条裙子，来参加许柒的婚礼。

不是作为新娘。是作为宾客。是作为那个许柒在请柬左下角用墨蓝色墨水写下“希望你能来”的人。

莫莉把手插进裙子的口袋里。口袋里什么都没有，除了她自己蜷着的手指。

陆陆续续有人来了。

穿着西装的男人，穿着裙子的女人，跑来跑去的小孩，拄着拐杖的老人。他们互相打招呼，笑着，说着恭喜的话，在签到台前排队，在背景板前合影，对着镜头露出那种标准的、被训练过的、婚礼专用的笑容。

莫莉不认识他们中的任何一个。

她站在人群中，像一个被PS上去的、图层透明度调到了百分之五十的、不属于这个画面的人。没有人跟她说话，没有人看她，没有人注意到她的存在。她是透明的，是灰色的，是这个五彩斑斓的婚礼里唯一一个没有上色的部分。

她走到签到台前。

台上铺着白色的桌布，摆着签到本、金色的签字笔、一束小小的白色玫瑰。负责签到的女孩穿着粉色的连衣裙，笑容很甜，声音也很甜：“您好，请问是新郎方的还是新娘方的？”

莫莉愣了一下。

“新娘。”她说。

“好的，这边请。”

莫莉拿起金色的签字笔，翻开签到本。本子上已经签了很多名字，有的工整，有的潦草，有的带着爱心，有的画着笑脸。她翻到新的一页，在最底下的角落里，写下了自己的名字。

莫莉。

两个字。没有爱心，没有笑脸，没有祝福语。就是两个字，安安静静地躺在那一页的最下面，像一个不敢大声说话的人，坐在最后一排的角落里，希望所有人都不要注意到她。

她合上签到本，放下笔。

三点差十分的时候，她找了一个位置坐下来。

不是前排。不是中间。是最后一排的靠走道的位置。这个位置离那个即将发生一切的、铺着白色地毯的、摆满了鲜花的礼台最远，远到她觉得自己像一个在看别人故事的人，坐在电影院的最后一排，银幕上的画面很小很小，小到可以一只手就遮住。

椅子是白色的，铁的，坐上去凉凉的。丝带在她身后飘着，时不时蹭到她的肩膀，痒痒的，像一只不太亲近人的猫偶尔蹭你一下，然后就走开了。

莫莉把双手放在膝盖上，坐得很直。

她不知道自己在紧张什么。这不是她的婚礼。这不是她的新娘。她只是一个被邀请来的人，和今天在场的所有其他人一样，坐在这里，等待一个仪式的开始。她不需要说任何话，不需要做任何事，不需要上台，不需要回答“你愿意吗”。她只需要坐在这里，看，然后离开。

很简单。

她可以的。

三点整，音乐响了。

不是那种隆重的、管风琴式的婚礼进行曲。是一首很轻的、很慢的、像是从留声机里放出来的老歌，钢琴的声音像水滴一样，一下一下地，落在这个安静的空间里。莫莉不知道那首歌叫什么名字，但她觉得那首歌像雨天。不是暴雨的雨天，是那种细细密密的、落在窗台上、让人想缩在被子里听一整天的雨天。

司仪上台了。一个三十多岁的男人，穿着灰色的西装，声音很好听，像被砂纸打磨过的木头，光滑但不刺眼。他说了一些话——关于爱情，关于缘分，关于两个人从相遇到相守的过程。莫莉听了，但没有听进去。那些词语从她的左耳进去，从右耳出来，像水穿过筛子，什么也没有留下。

她只在等一个人。