舒文小说网

一个人的火锅（第3页）

以前许柒坐在那里。她会从锅里捞出一块煮得刚好入味的土豆，放在莫莉的碗里，说一句“小心烫”。她会把金针菇用筷子卷成一团，蘸好调料，递到莫莉嘴边。她会把锅里的辣椒和花椒用漏勺捞出来，怕莫莉不小心吃到。

现在对面没有人。

只有一堵白色的墙，墙上贴着一张火锅店的海报，上面写着“巴适得板”。莫莉不懂这个词是什么意思，她猜大概就是“很好吃”或者“很舒服”。四川话里有很多她不懂的词，她在这片土地上长大，但她的舌头从来不属于这里。

她把最后一颗虾滑吃掉了。

虾滑是许柒最爱吃的。每次吃火锅，许柒都会点两份虾滑，一份给莫莉，一份给自己。莫莉问她为什么这么爱吃虾滑，她说“因为Q弹”。莫莉觉得这个回答很幼稚，不像许柒会说出来的话。但她没有说出口，因为许柒说“Q弹”的时候，嘴角有一个很小很小的弧度，那个弧度比任何回答都重要。

莫莉放下筷子。

锅里还剩一些东西。几片藕，几根金针菇，半份豆皮。她吃不下了。不是因为饱了，是因为一个人吃到一定程度就会停下来——不是胃说“我满了”，是脑子说“差不多了，再吃也没意思了”。

她叫来服务员买单。

“吃好了哇？”服务员问。

“嗯。”

服务员看了一眼锅里的剩菜，没有说什么。她把账单递过来，莫莉扫了码，付了钱。数字不大，和以前两个人一起吃的时候差不多。一个人吃和两个人吃，价格是一样的。因为点的菜是一样的。

莫莉站起来，走出了火锅店。

外面的天色已经暗了。路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上——不知道什么时候下过一场小雨，地面是湿的，但雨已经停了。空气里有火锅的味道，混着雨后泥土的腥气，混着菜市场收摊以后残留的、说不出是什么的余味。

她沿着来的路往回走。

菜市场已经收摊了。铁皮棚子下面的摊位都盖上了布，那些白天堆得满满当当的蔬菜水果被收进了看不见的地方，只留下一排排空荡荡的、铁锈色的、在灯光下泛着暗光的货架。偶尔有一两个晚归的人在菜市场里穿行，脚步匆匆，低着头，不说话。

莫莉走得比来时慢。

肚子里的火锅沉甸甸的，像一块温暖的、微微发烫的石头。她能感觉到那股辣味还在胃里慢慢地烧着，不太疼，但一直在。像一个小小的、不会熄灭的火种，从胃的底部一点一点地往上烧，烧到胸口，烧到喉咙，烧到眼睛后面。

她停下来，站在菜市场中间。

四周很安静。安静到能听见远处马路上汽车驶过的声音，能听见自己的心跳声，能听见胃里那块石头在缓慢地翻滚。

她忽然想打一个电话。

不是打给任何人。是打给那个坐在对面、会把土豆夹到她碗里、会帮她挑辣椒、会说“小心烫”的人。但那个人不在对面了。那个人在北京，在那个她们一起布置的家里，在那个有蓝绿色沙发和冰箱上贴着废稿的家里。

那个人也许也在吃火锅。和同事，和朋友，或者——和那个叫陈屿的男人。

莫莉不知道。她不想知道。

她把手机从口袋里拿出来，看了一眼。屏幕上是火锅店的地图页面，她还没关。她退出了地图，打开了微信。最上面的一条消息还是那天晚上的那三条，许柒发的，她没删，也没回。

她点开了许柒的头像。

聊天框里空空的。最后一条消息是许柒的“我从来没想过要离开你”，时间显示是那天的凌晨。莫莉打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。反反复复好几次，最后她把聊天框关掉了，没有发任何消息。

她把手机放回口袋，继续往前走。

走出菜市场，拐进那条熟悉的街道。行道树的叶子被风吹得沙沙响，路灯的光透过树叶的缝隙落在地上，碎成一片一片的、不规则的金色光斑。莫莉踩着那些光斑往前走，每踩一个，光斑就从她脚下消失，然后在她的身后重新出现。

她忽然想起一件很小的事情。

那是她们刚在一起不久的时候。有一天晚上，她们在小区里散步，也是这样的路灯，也是这样的树影。莫莉踩着一个光斑，说“你看，我把它踩碎了”。许柒说“没有，它还在”。莫莉说“哪里还在，你把它踩住了，它就在你脚底下”。许柒说“那你的脚底下也有”。莫莉低头看了看，自己的脚底下确实也有一个，被她的影子遮住了。

两个人就这样站在路灯下，低着头，研究各自脚下的光斑。

后来许柒说了一句：“光斑是踩不碎的。碎了也会重新拼起来。”