舒文小说网

空心的日子（第2页）

她推门出去，风铃又响了一声。

走在回家的路上，莫莉忽然想到，这是她来成都以后买的第五块蛋糕。五天，五块。她每天都会去那家店，每天都会买一块芝士蛋糕，每天都会坐在靠窗的位置慢慢吃掉。老板娘应该已经记住她了，但她不确定老板娘有没有注意到——她从来都是一个人。

一个人吃蛋糕，一个人走路，一个人回家。

没有什么不对的。一个人也可以吃蛋糕，一个人也可以过日子。她以前不也是这样吗？在北京，在许柒出现之前，她也是一个人住，一个人吃饭，一个人画画。她从来不是那种害怕独处的人。

可现在不一样了。

现在的她，一个人吃蛋糕的时候，脑子里全是那个雨天——许柒冒着雨走了三条街，买回那块蛋糕，放在茶几上，系着一根淡蓝色的丝带。她不吃甜食，她从来不吃甜食，但她会为了莫莉去买。

莫莉甩了甩头，把那幅画面从脑子里甩掉。

她走快了一些，好像走快了就能把那些念头留在身后。

回到家，她换了鞋，把那件浅蓝色的睡衣换上。这件睡衣在北京的那个家里也有一件一模一样的，是她和许柒一起买的，一人一件，许柒的是灰色的。莫莉不知道许柒现在还穿不穿那件灰色的，也许穿的，也许收起来了，也许扔了。她不想猜，猜了也没用。

她坐到书桌前，打开速写本。

速写本翻开新的一页，白色的纸面空荡荡的，等着她落笔。她握着铅笔，手腕悬在半空中，停了很久。

画什么呢？

她想了想。画窗外的风景？画桌上的杯子？画速写本封面上那个小小的、褪色的标签？她什么都想画，又什么都不想画。

最后她画了一只猫。

不是真实的猫，是她想象中的猫。一只灰色的、小小的、蜷成一团的猫，缩在一个蓝色的角落里，眼睛半闭着，看起来很困，很累，很想睡但又睡不着。

她画得很慢，一笔一笔的，像在给那只猫织一条毯子。画到猫的眼睛的时候，她用了很深很深的蓝色，深到近乎黑色，像两个看不见底的洞。

画完以后，她在右下角签了名字，写下日期。

然后她翻到前面几页，看了看自己这几天画的画。一只雨中缩在屋檐下的鸟，一扇半开的窗户，一杯冒着热气的水，一把倒扣的伞。全是安静的、孤独的、没有人的画面。

她把速写本合上，放回桌面。

天快黑了。

莫莉站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有昨天剩下的半包速冻馄饨，她拿出来，烧了一锅水，把馄饨倒进去。水咕嘟咕嘟地冒着泡，馄饨在沸水里翻滚，像一群小小的、白色的、没有方向的鱼。

她站在灶台前，看着那锅馄饨。

火光映在她脸上，暖黄色的，一跳一跳的。她的表情很平静，平静到看不出任何情绪。但如果有人这个时候从背后看她的背影，会发现她的肩膀是塌着的，整个人微微往□□，好像右边的肩膀上少了一个一直在的重量。

馄饨煮好了。

她捞出来，放到碗里，加了点醋，端到餐桌上。餐桌很小，只够放两个碗。她坐在一边，对面空着。筷子是她一个人的，碗是她一个人的，整张桌子都是她一个人的。

她吃了一个馄饨。

皮有点厚，馅有点少，醋放多了，酸得她皱了一下眉。她没有加汤，就那样一口一口地吃，吃到第六个的时候觉得饱了，但碗里还剩四个。她把那四个吃掉了，因为许柒说过不要浪费粮食。

吃完饭，她洗了碗，把灶台擦了一遍。

擦到第二遍的时候，她意识到自己正在用许柒的方式做事情——灶台上的水渍要用干布擦，碗要按大小排列，抹布要叠成方块。她停下来，看着自己手里的抹布，叠得方方正正，和许柒叠的一模一样。

她把抹布扔进水槽里。

然后她又捡起来，重新叠好，放回原来的位置。

晚上，她坐在沙发上看电视。

电视开着，但她没有在看。她的眼睛盯着屏幕，瞳孔里映着忽明忽暗的光，但那些画面没有进入她的脑子——它们只是在她的视网膜上停留了片刻，然后就被新的画面覆盖了，像一层一层涂抹的颜料，最后变成一团分辨不清的颜色。

她的手里拿着手机。

屏幕是黑的。她没有解锁，没有打开任何软件，没有看任何消息。她只是把手机握在手里，感受着它冰凉的、光滑的、沉甸甸的存在。手机的另一端连接着整个世界，但她不想打开那扇门。

微信的红色圆点应该已经积了很多了吧。她没有点开，不知道有多少条未读，不知道谁给她发了消息。可能有朋友的问候，有甲方的反馈，有许柒的——不，许柒应该不会再发了。那天晚上之后，许柒就没有再发过消息。那三条是最后的三条。对不起。那条裙子是买给你的。我从来没想过要离开你。