莫莉张了张嘴,想说“没有”,想说“你想多了”,想说“我只是有点累”。但这些话到了嘴边,都被那个男人的声音堵了回去。
你不能再拖了。
你答应过我的。
莫莉笑了笑。“真的没有,可能就是昨天没睡好。”
许柒看着她,目光在她的脸上停留了几秒,像在确认什么。最后她伸出手,用手背贴了一下莫莉的额头,试了试温度。
不烫。
许柒把手收回去。“那早点睡。”
“好。”
她们各自洗漱。莫莉刷牙的时候看着镜子里的自己,觉得自己的脸色不太好,嘴唇有点白,眼下有一圈淡淡的青色。她用水把脸拍湿,涂了乳液,又拍了一层,拍到最后觉得脸有点疼,才发现自己用的力气太大了。
上床的时候已经快十一点了。
许柒关了灯,躺下来,和昨天一样的姿势,侧躺着,面朝莫莉的方向。莫莉平躺着,看着黑暗中的天花板,那个像领口的水渍还在那里,淡淡的,像一片褪了色的云。
安静了很久。
莫莉以为许柒睡着了。
但许柒突然开口了。
“莫莉。”
莫莉的心跳漏了一拍。许柒很少叫她的全名,大多数时候叫“莫莉”两个字的时候是在外面,在朋友面前,或者有什么正事要说。在家里,在床上,在这种只有两个人的、被黑暗包裹着的时刻,许柒几乎不叫她的名字,因为不需要。
“嗯。”莫莉尽量让自己的声音听起来正常。
“你有没有想过,”许柒停顿了一下,“如果有一天我们不在一个城市了,你会怎样。”
莫莉的手指在被子里攥紧了。
“没想过。”她说。
“嗯。”许柒说,“睡吧。”
翻身的窸窣声。被子被带动的一小阵风。然后一切归于安静。
莫莉睁着眼睛,在黑暗中看着天花板,看了很久很久。
她不知道许柒问这句话是什么意思。
她不知道那个男人是谁。
她不知道许柒答应过那个人什么。
她什么都不知道。
但她知道一件事——她今天下午在许柒的外套口袋里,看到了那张被揉皱的餐厅预订小票。
她没有提。
许柒也不知道她看过。
那张小票上的日期,是下周五。
莫莉闭上眼睛。
她把被子拉到下巴,把自己裹成一个茧。
窗外的雨声不知道什么时候停了。
屋子里静得像一座空房子。