舒文小说网

鱼（第3页）

“后来我听见了狗叫。”

他的手指在膝盖上蜷了一下。

“他们带了三条狗，狗跑得比我快。我还没来得及站起来，第一条狗就咬住了我的腿。我不记得后面的事了。醒来的时候，我已经在柴房里了。”

他没有再说下去。

季舟低下头，看着他腿上的裤子。他穿着那件竹青色的长衫，腿遮得严严实实，看不见疤，但她知道那条疤在那里。

“吃鱼。”她说。

他低下头，咬了一口鱼肉。鱼肉是凉的，但很嫩。他嚼了很久，像是在嚼掉那些不该想起来的事。

季舟吃了一条，又拿起第二条。忘迟没有说话，他把自己手里的那条放下，让给她，她吃了两条，他吃了三条。

他把鱼骨头埋在土里。

----

“忘迟。”季舟忽然叫了他的名字。

他抬起头。

“这个名字，谁给你取的？”

他愣了一下。

谁给他取的？

他的母亲。

他记得她是大房的丫鬟，低着头，弯着腰，走路不出声，说话不看人。他记得她总穿着一身洗得发白的蓝色衣裳，她总是把它洗得干干净净。他记得她抱着他，在柴房旁边的角落里，小声地、不敢让人听见地，哼着没有词的歌。没多久，父亲给了她名份，我们的生活才好过一些。

后来一切都变了。

“是我娘。”他说。

“为什么叫忘迟？”

他沉默了许久，久到季舟以为他不会回答了。

“因为她是大房的丫鬟。”他说。

他的声音很平，平得像在念一段旧闻，但他的手在发抖。

“我爹喝醉了，她服侍他，就有了我。大房没有孩子，容不下我们，她生我的时候难产，差点死了。大房说她是用孩子争宠，罚她在柴房里坐月子。她没有坐好，落了一身的病。”

“后来父亲给了她名分。”他低下头，摩梭着手说。

他记得她的手很暖，冬天的时候会把他冻红的手捂在掌心里，哈着气说“乖，不疼不疼”。他记得她的声音很轻，像风吹过竹林，沙沙的，柔柔的。他记得她抱着他坐在院子里，指着天上的月亮说——“你看，月亮上有一只兔子，它在捣药。”

但自从大房有身孕后一切都不一样了。

“大房后来有了自己的孩子，怕我争家产，把我丢到了荒山野岭，那年我十三岁。”

我娘临死前，拉着我的手说——‘迟儿，你长大以后，不要像你爹。不要眷恋一个人。眷恋了，就忘不掉了。’”

“她给我取名叫忘迟，忘，是忘记。迟，是迟迟不忘。她想让我忘记那份不该有的眷恋，又怕我真的忘记了，所以她取了一个矛盾的名字——忘迟，忘记那该忘记的，但可以忘得慢一点。”

“我娘被大房陷害致死，当时我的父亲在玄城。”他说。

那群人绑着他的手脚，黑布套在他的头上。把他扔在那地方，想让他自生自灭或者被老虎吃掉。

“你的父亲找过你吗？”她说。

闻言，他指尖微滞，竟一时忘了言语。

“不知道，或许有或许没有。”

他笑了——嘴角弯了下弧度，又放下来了。