舒文小说网

涂药（第3页）

他的心里有什么东西在挠，不痒，是那种说不清道不明的、像有一根羽毛在心尖上轻轻扫过的感觉。他不知道那是什么，他只知道，他想转过身，想看她，想——想什么？他不敢想了。

她涂完了。

她把药罐盖上，站起来，走到桌边，倒了一盆水，洗手。

“好了。”她说，“晚上再涂一次。”

她走了，脚步声从西厢房门口渐渐远去，一步一响，越来越轻，越来越远。他数着那声音，一下，两下，三下……数到第二十一下的时候，声音消失了。

他没有穿衣服。

他坐在床边，赤着上身，背上的药膏还没有干。他低着头，看着自己胸口——涂得很均匀，每一寸都涂到了。她的指纹留在上面，细细的，密密的，像一张看不见的地图。

他把手覆在胸口，掌心贴着那片药膏。凉的，她的手指是凉的，药膏是凉的，但他的掌心是烫的。凉的碰到烫的，像是有什么东西从胸口渗进去，顺着血管，流到四肢百骸。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

“茶香！我的身上全是她的茶香。”他红着脸说。

院子里，桂花树的影子被夕阳拉得很长。他望着窗外，那棵桂花树，树下的石桌石凳，空无一人的院子。她的脚步声已经不在了，但她的手指还在他身上。每一寸被她碰过的皮肤都在发烫，像被烙了印。

他不知道自己为什么会有这种感觉，但他不想让它灭。

傍晚时分，沈渡出门了，他要去医馆给病人开药。拄着拐杖一瘸一拐地走了。

天黑了。

季舟端着药罐，走进西厢房。忘迟已经脱好了衣裳，背对着她，坐在床边。烛火跳动着，把他的影子投在墙上，很大，很瘦，像一个被拉长了的人形。她走过去，在他身后站定。

“从前面开始。”她说。

他转过身，抬起头看着她。烛光映在她脸上，她的皮肤白得近乎透明，她的眼睛还是那样，空空的，像两口枯井。但他现在学会了看水底的石头，她的瞳孔微微放大了，她在紧张。

她也会紧张？他不知道，他不敢问。

她蹲下来，打开药罐，用手指挑了一点药膏，冰凉的指腹贴上他的胸口。

他闭上眼睛。

这次他没有抖。

房间里只有烛火燃烧的细微声响，和两个人的呼吸。她的呼吸很浅，浅到几乎听不见。他的呼吸很重，重到像在叹气。她涂得很慢，比下午还要慢。从颈侧，到锁骨，到胸口，到肋骨，一寸一寸地，像在画一幅画，画得极其认真，每一笔都不肯马虎。

她的手指滑到他的腹部。

他的呼吸猛地一滞，不是害怕，是——他说不上来的感受，他的身体像一张拉满的弓，弦绷得很紧，再紧一寸就会断。她似乎感觉到了他的紧张，她抬起头，看着他的脸，烛光在他脸上跳动，他的眉头微蹙，嘴唇抿着，眼睛半闭，睫毛在微微颤抖。

“疼吗？”她问。

他摇了摇头。

“那为什么抖？”

他没有回答，他不知道怎么回答，不能说是“因为你”，也不能说是“因为我想了一些不该想的事”。他只能沉默，沉默是他沉默是他的铠甲，穿了很多年，已经很旧了，但他没有别的可以穿。

她没有追问，低下头，继续涂。她的手指移到他的腰侧，那道旧疤旁边，停顿了一下，然后她弯下了腰，凑得更近了。

她的气息吹在他皮肤上，痒，从皮肤一直痒到骨头里。他的身体里有什么东西在叫嚣，像一头被关了很久的野兽，在笼子里不停地撞。他咬住嘴唇，指甲掐进掌心里。他不知道自己在忍耐什么，他只知道，不可以动，一动，就会打破什么。

她的手指还在往下。

马上就要到他的腰带了，再往下，就是——他的呼吸变得又急又重，胸口剧烈地起伏着，他猛地睁开眼睛。