舒文小说网

归途（第2页）

“在。调查结束之后他主动申请了调岗，说想去巡逻队。我没批，”陆征顿了顿，声音沉了几分，“不是因为他不合适——是因为他在后勤班待了九年，那是他的家。我不能让他觉得自己是做错了事被赶走的。”

沈知行没有接话。他低头看着脚下的碎石路，想起了何树国在门槛上说过的那些话——九年没回家过年，每年春节都在值班，签名栏被别人反复使用，审计组来的时候第一个被怀疑。但他没有走。他主动申请调岗，不是因为不想干后勤了，是想证明自己不是只会待在一个地方缩着的人。陆征没有批——不是因为不信任他，是因为不想让他觉得自己在逃避。这就是陆征的作风。他不会解释自己的善意，只会默默地做，做得像石头一样硬邦邦地摆在那里，你不去碰它，永远不知道里面是热的。

何树国见到沈知行的时候，正在车库里修一台手推车。车轮的轴承坏了，他用扳手一下一下拧着螺丝，手背上沾满了黑乎乎的机油。看见沈知行走进来，他停下手里的活，站起来，用抹布擦了擦手，然后从工具箱旁边拿起一个小塑料袋递过去。

“沈记者，你的药。冻伤膏，管用。膝盖也能抹。”

沈知行接过塑料袋，低头看了一眼——里面除了冻伤膏，还有一瓶红花油、一包创可贴、一盒维生素片。何树国大概是把整个卫生箱里能拿的东西都塞进去了。

“何班长，”沈知行说，“太多了。我只是膝盖磕了一下。”

“膝盖磕了要补钙。红花油活血化瘀，创可贴防感染，维生素片增强抵抗力。”何树国把抹布搭在肩膀上，语气严肃而笃定，像是在汇报物资调配方案。沈知行知道跟他辩论是没用的。何树国的逻辑自成体系——在他眼里，任何伤病都可以通过后勤手段解决，因为“人就是一台机器，零件坏了换个配件就行”。他把人当成物资来管，但管得比谁都细。

“谢谢，”沈知行把塑料袋收好，“你那句话我写进稿子里了。”

何树国愣了一下。“哪句？”

“‘我怕的是有人在我不知道的时候替我把名字写了。’”

何树国低下头，把抹布从肩膀上拿下来，在手里搓了几下。他的手指粗短而有力，指甲缝里嵌着洗不掉的机油印迹，搓抹布的动作很慢很慢，像是在借着这个动作消化什么难以吞咽的东西。

“我就是随口说的。”他说。

“随口说的才是真的。”沈知行看着他，目光直接而坦荡，没有怜悯，没有审视，只有一种“我说的是事实”的平静。就像他在稿子里写小马不想娶媳妇想妈妈活着，写那个叫周野的兵兜里有一袋糖。他写每一件事都是这种态度——不是“我发现了你们的秘密”，而是“你们值得被记住”。

何树国没有再说什么。他转身拿起扳手继续修手推车，拧螺丝的动作比之前更用力了，手背上的青筋微微凸起。沈知行提着塑料袋走出车库，走到门口的时候听见身后传来一声很轻的、被扳手敲击声掩盖的吸鼻子的声音。他没有回头，只是停了一下，然后继续往前走。

傍晚去食堂的路上，沈知行经过了那棵歪脖白桦。它还在那里，树干依旧扭曲，枝头的叶子已经落了大半，但还挂着几片不肯掉的黄叶，在风里瑟瑟发抖。他站在树下看了一会儿，然后从地上捡起一片落叶，夹进了随身带的笔记本里。去年他拍过它的春芽、夏叶、秋黄、冬雪。今年他离开了它十几天，回来的时候它还在。树不会走路，但它会等。

宋时雨从他背后绕过来，脚步故意踩得很轻，但还是被沈知行从落叶的声响里听出来了。“沈记者，你又来拍歪脖树了。”

“没拍。就看。”

“树有什么好看的。”

“它在这里站了可能几十年了，”沈知行把笔记本合上，“再大的雪也没把它压断。比很多人强。”

宋时雨歪着头看着那棵白桦，又看看沈知行，忽然笑了。“你说话有时候真的挺像陆哥的。”他拍了拍沈知行的肩膀，朝食堂方向扬了扬下巴，“走吧，今晚有红烧肉。你不在那阵子老张头一直念叨，说沈记者不来食堂，他做的菜都没人认真吃。婉清姐虽然吃，但她说太油了，不尊重她的减肥计划。我说你一个跑五公里脸不红心不跳的人减什么肥。”

沈知行跟着他往食堂走去。两人在晚风里并肩穿过操场，宋时雨边走边跟他讲这十几天营区里的新鲜事——谁跟谁吵架了，谁养的猫又跑食堂里偷鱼吃了，谁的对象来信了写了好几页。沈知行静静地听着，不时应一两声。这些琐碎的日常像暖水一样漫过他的脚踝，把在师部积攒的疲惫一点一点泡软、冲走。

食堂里灯火通明，人声鼎沸。老张头站在打饭窗口后面，系着那条永远洗不干净的围裙，手里拿着大铁勺，看见沈知行进来，拿勺子在锅沿上敲了两下，扯着嗓子朝厨房里喊：“多打一勺！那个写文章的记者回来了！”喊完这一嗓子，他放下勺子端出一个搪瓷碗，碗里盛着满满一碗红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓稠，上面还特意搁了两筷子青菜，摆得整整齐齐。他把碗搁在沈知行面前，又变戏法似的从口袋里掏出几颗纸包的水果糖。

“这碗单独做的，没放大料。糖给你备的——写稿子的时候含着，不困。”

沈知行低头看着那碗特意不放料包的红烧肉，看着旁边几颗熟悉的彩色糖果，在食堂嘈杂的声浪里站了很久。然后他坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肥肉在舌尖上化开，甜咸适中，肉香浓郁。他嚼着嚼着想起一年前刚到漠河时，冻得睡不着，跑到食堂烤炉子，被老张头当成贼差点拿锅铲打。那时候老张头还不认识他，现在老张头记得他不吃大料。

江婉清端着饭盆在沈知行旁边坐下。“你在想什么？”

“去年冬天。我第一次来食堂的时候，张师傅差点拿锅铲打我。”沈知行说，“现在他给我留肉。”

“人跟人之间就是这样，”江婉清用筷子夹起一块红烧肉，仔细看了看肥瘦比例，然后放进嘴里，“先打一架，再互相认识。打完了认识了，才知道对方是什么样的人。就像我爸跟你——”她顿了顿，声音忽然沉了沉，“——他让我跟你道歉。那份调令虽然不是他发的，但他知道消息之后没有第一时间站出来反对。他说让你一个人去面对干部处，是他不对。”

沈知行放下筷子。“你爸不需要跟我道歉。他在我稿子上签‘发’的时候，就已经站出来了。”

饭后沈知行在操场上散步消食。月光很亮，把白桦林的影子投在雪地上，像一幅水墨画。陆征从办公楼里出来倒垃圾——准确地说，是倒自己的烟灰缸。他手里拿着一个搪瓷烟灰缸，里面堆满了烟灰和烟蒂。看见沈知行在操场上，他就拐了个弯走到操场边上，把烟灰缸搁在台阶上，没有点烟。两个人隔着一臂的距离站了片刻，都不说话，看着同一片白桦林。风把林子的叶子吹得哗啦啦响，月光在树梢上碎成无数片银箔。

“你在师部的时候每天几点睡？”陆征先开口了。

“十二点左右。”

“现在呢？”

“现在才八点。”

“早点睡，”陆征说，“把在师部缺的觉补回来。”

“睡不着。”

“为什么？”

沈知行转头看了他一眼。“漠河的夜太安静了，师部那边晚上有车声，有路灯。这里什么都没有，只有风。安静得让人不习惯。”

陆征沉默了一会儿。“你刚来那阵子也睡不着。”