和尚桥边的鏖战
那台张毓强自己背回来的拉丝机被安置在厂区西北角。随后,另2台拉丝机也如期到达东风布厂,张毓强和老王将它仨排成一行,仿若3个并肩作战的亲兄弟,再配上非常原始的陶土坩埚,形成东风布厂拉丝车间的雏形。
那种生产工艺的原始,也许现在的人们很难理解。厂里老会计丰熹曾向笔者这样介绍道:陶土坩埚像一口小猪槽,底部有100多个直径1。5至2毫米小孔,两头各有一个电极孔。所谓电极,其实是两块铁片,各焊接上一段15厘米长的圆钢。两极之间,留出10厘米左右的空间,供加入碎玻璃。拉丝时,用380伏电压的电焊钳夹住电极,在两极空隙间加入碎玻璃,然后,用煤油喷灯对准碎玻璃,进行加热。加热到800℃左右,碎玻璃呈熔融状态,玻璃液就成为导电体,电极成功通电。之后,再用手将电极慢慢往两边拉开,加料工同步加入碎玻璃。陶土坩埚中的玻璃液温度不断升高,达到1300℃左右,玻璃液就会从漏板孔流下来,形成玻璃丝,拉丝工用引丝棒引头集束,将它缠绕在旋转的拉丝机头上。拉丝机开始旋转,玻璃纤维圈慢慢增厚变大。
这是丰熹概括性描述,实际场面远比这更艰苦更困难。拉丝漏板用陶土做成,极其简陋,一块漏板1。2元,只能用8个小时,到时就得换掉。原料碎玻璃从废品商店或社会上回购过来,使用前,工人们还得把各种杂色玻璃挑拣出来。夏天温度高,车间内根本不可能装降温设施,结果,室内温度比室外更高。拉丝工、加料工汗流浃背是常态。更让人厌烦的是,碎玻璃拉制的高碱玻璃纤维强度低,浸润剂臭味刺鼻,玻璃纤维毛丝满车间飞舞。一个班下来,操作人员身上、衣服上沾满了废丝,远远一看,一个个颇像唱着“北风那个吹、雪花那个飘”的白毛女。更要命的是,玻纤丝沾在皮肤上,发痒,极不舒服。
笔者采访张毓强弟弟张志强时,这位现已退休、穿着一件五颜六色T恤衫、性情开朗的汉子,给笔者讲述了当年他哥哥遇上的一件惊险事。陶土坩埚运回来后,厂里开始安装试验,大家谁也没有玻纤拉丝经验,张毓强带着几个年轻人先行调试。一天,试着试着,一不小心,电弧光喷将出来,灼伤了张毓强的脸,让他哼哼唧唧了好几天。最后,还是李秋明父母用民间偏方将他治好。
苦是苦,累是累,但玻纤市场行情还不错。玻纤不光可以做管道布,还可以做窗帘布、沙发布、玻璃钢。几年下来,县二轻局又陆续给石门东风布厂调拨了十几台拉丝机,正式建立了拉丝一车间,玻纤生产规模有所扩大。除自己生产玻纤外,还经销一部分外地生产的玻纤,玻纤慢慢成为企业的主导产品,而织布业务日渐萎缩。后来,石门东风布厂改名为石门玻璃纤维厂。厂名改变的同时,张毓强担任了拉丝车间主任。他以自己的勤奋刻苦、聪敏能干、热情仗义,赢得了厂内一帮青工的追随。按照当下的网络语言说,张毓强开始拥有了第一批“粉丝”。
经历过那个历史阶段的人都会清晰记得,彼时,禁锢人们思想的政治运动“**”早已结束,党的十一届三中全会使时代和社会主题实现了转移,令人难以忘怀的20世纪80年代正展现在人们面前,社会各界思想活跃,新生事物生气勃勃,一切变得皆有可能。
年轻人心气高,眼界开阔。张毓强又是一个不满足现状的人,总想着改变改变。这个“粉丝群”白天上班干在一起,逢山开路遇水搭桥,解决生产上的难题。下了班,张毓强有时把他们拉到家里吃饭喝酒,海阔天空、天马行空,讨论着企业发展前景和各类技术问题。
笔者写到这里,觉得必须插叙一段,写写张毓强的恋爱、婚姻与家庭。
在几次采访中,张毓强极少谈及他个人的恋爱、婚姻和家庭之事。笔者从其他知情者那里获悉,张毓强的恋爱、婚姻和家庭蛮有意思,也蛮有特色。
其实,张毓强心里明白,自己能有今天,与当年和善良、能干、专情、漂亮的周景圻谈恋爱不无关系,更与后来成为张家贤妻良母、相夫教子的周景圻不无关系。张毓强与周景圻已近红宝石婚,琴瑟和谐、伉俪情深,被周围人传为佳话。时至今日,张毓强个人资产早逾百亿,但周景圻的生活习惯一如当初。据说,平时她还把家中的瓶子、箱子等杂物收拾起来卖钱。节俭至此,令人难以置信。
张毓强和周景圻,算得上青梅竹马,两小无猜。张毓强母亲和周景圻父母均在蔬菜厂工作,两家大人交往颇多,张毓强与周景圻自然也就早早认识。周家家境不错,而张毓强家相对清贫,但似乎谁也不计较,这对孩儿辈潜移默化起了作用,周景圻从来没有什么门当户对的念头。
时代捉弄人,周景圻也被插队落户。笔者看到一张1975年7月12日由当年桐乡县石门镇革命委员会盖章的《光荣证》,证书上说,周景圻被批准奔赴八泉公社插队落户干革命。非常凑巧的是,周景圻下乡的地方,正是张毓强姐姐张敏娟插队的生产队。彼时,张敏娟已被当地贫下中农推荐上了新安江一所水电学校,周景圻就住在张敏娟住过的那间房子里。冥冥之中,似乎暗喻着后来成为一家人。
生活在平淡之时也会出现惊喜的浪花。也许是张毓强的聪明能干和那股创业**,也许是张毓强的诚实和善解人意,博得了周景圻妈妈的极度好感,她主动提出让张毓强当她未来的女婿。这样的好事,这样好的儿媳,张毓强妈妈自然求之不得,喜上眉梢,一口应允。妈妈喜滋滋地叮嘱张毓强,要多跟周景圻走动走动。
似乎是在“父母之命”下,张毓强和周景圻的交往交流开始频繁起来,两颗年轻的心渐渐靠近。
周景圻曾给笔者提供了几张她年轻时的照片。从照片里不难看出,彼时的周景圻好年轻、好漂亮。生就鹅蛋脸形,满满的胶原蛋白,修长的双眸,常常微笑着,带出两个浅浅的小酒窝。她将发辫编织成两个蝴蝶结,一抹刘海斜斜地掠过右额,显得朴实、俊俏、干练。
笔者还从张敏娟那里听到了一则小故事,能够看出智商情商超人的张毓强,怎么用“小手段”赢得周景圻的芳心。
那年暑假,张敏娟从新安江学校返家度假。在当地百货商店精心挑选了一对有趣的陶瓷小狗,送给弟弟作纪念。张毓强看了非常喜欢,高兴地收下,摆放在自己书桌上。过不了几天,张敏娟发现一对陶瓷小狗只剩下了一只,便随口问了一句弟弟,还有一只小狗怎么不见啦?张毓强开始支支吾吾的不回答。这愈加引发了张敏娟的好奇心,她追问着张毓强。到最后,张毓强才吞吞吐吐地告诉姐姐,那只小狗送给还在乡下插队的景圻了,好让她高兴高兴。
1978年,浙江省统一招收“半脱产干部”,周景圻因表现优秀被组织部门录用,回到石门镇担任镇妇联主任,开始她的从政生涯。
此时的张毓强仍在石门玻纤厂担任拉丝车间主任。
看似落差,丝毫没有影响两人的感情。
时至今日,张毓强认为其间值得提一笔的是他与周景圻结婚的新房。那间新房,是他自己规划设计、一砖一瓦盖出来的,倾注了他对周景圻满腔的爱和对新婚的渴望。
婚期敲定后,张毓强开始琢磨自己的“爱巢”,心里想着不能太委屈了周景圻,要想办法造一间新房。
对于收入菲薄的张毓强而言,造一间新房谈何容易?
张毓强老屋紧傍着磊石弄,老屋对面,那个古时叫“吴国”的地界上,有块巴掌大的空地,周边搭着一些乱七八糟的棚棚。张毓强把它清理出来,并与利益相关方协商,讨价还价,整理出一块可供盖房的宅基地。新房结构与式样,全由张毓强自己设计。他请了几个泥水匠,讲定每平方米工钱4元,新房建筑面积54平方米,总共216元。其他的活儿,叫上一帮小伙伴自己干。大家从运河中摸石头,用煤渣换砖头,自己动手烧石灰、拌水泥,东拼西凑,搜搜刮刮,总算把新房搭建起来。最后一道工序是安装天花板。装着装着,人们发现有点不对劲,天花板嵌条平平整整、一样规格,怎么房子南边嵌不进去,房子北边却又多出一溜空白?张毓强仔细一看,才恍然大悟,原来泥水匠水平不高,房子不是正方形,而是有点歪斜,天花板自然无法排列规整。但房已盖成,无法重建。罢罢罢,凑合着住吧!
当采访叙述至此,张毓强自己也忍不住笑起来。
小小一间房子,却带给年轻人张毓强满满的成就感。在事情已过去近40年后的今天,张毓强坐在振石大楼39层敞亮的会议室中,面对笔者的采访提问,同时面向着参加旁听的振石控股集团青年员工们,畅谈此事对自己的启迪:什么事情都要靠自己去勤劳奋斗。勤奋会改变一切!如果自己不好好做的话,什么东西都不会有。不要怕失败,不要怕辛苦。如果一怕,你就会放弃。放弃了,就真的什么都没有啦!只要你不放弃,机会终会有的!
诚哉斯言!
好在周景圻没有意见,不规整的新房也不影响张毓强与周景圻度蜜月。
1983年10月,张毓强与周景圻爱情的结晶在这间新房中呱呱坠地,这就是现任振石控股集团总裁张健侃。张毓强给儿子取名健侃,是希望儿子健健康康,能够侃侃而论。
张健侃出生不久,玻纤厂遇到了一件大事。
1983年12月,南京玻璃纤维研究设计院给当时已改名的桐乡玻纤厂发来一份通知书,说他们在江苏丹阳举办一个玻纤方面的培训班,邀请桐乡玻纤厂派人参加。通知书放在老厂长面前,因考虑到生产科长张毓强比较忙,脱不开身,就决定派拉丝车间主任俞正华去参加。说是培训班,其实是一次玻纤行业观摩会,安排参观丹阳玻纤厂。当俞正华走进丹阳玻纤厂时,就有点看不过来了。天哪,人家用的全是代铂炉拉丝,真是先进!一问人家,一年利润100余万元,全厂统一穿着工作服,那个帅气呀!厂里还成立了职工篮球队,时不时开展篮球对抗赛。
俞正华回来后,用非常羡慕的口吻,向老厂长和张毓强绘声绘色地描述了丹阳玻纤厂见闻,并建议像丹阳玻纤厂那样做。
老厂长似乎有点犹豫。彼时,玻纤产品销路尚好,全年生产开刀丝119吨、玻璃钢产品38吨,工业产值81万余元。手中还捏着一沓订单。有些订单实在来不及做,他就让厂里供销员从别的玻纤厂买些低价玻纤布回来,贴上桐乡玻纤厂的牌子,再转手卖出去,赚点差价。
张毓强的心却被俞正华带来的信息深深震动了,这正是他的梦想啊。他竭力劝说老厂长向丹阳玻纤厂学习,希望老厂长不要盯着眼前几张订单,要把眼光放长远些。从长远看,原始简陋落后的陶土坩埚必将被淘汰,改用代铂炉才有出路。
被张毓强和厂里一帮年轻人推着走着,老厂长开始找土地,借贷款,酝酿筹建代铂炉生产车间。
但事情迟迟不见进展,产品还是一副老面孔,出现滞销现象。厂里年轻骨干都赞同张毓强的想法,老厂长显得有点无能为力。
正在这时,中央提出干部队伍革命化、知识化、专业化、年轻化的方针,开始大量提拔年轻干部。
一个意想不到的局面突然摆到了张毓强面前。老厂长不辞而别,另起炉灶了。张毓强一了解,原来老厂长承受不了新项目、新贷款的压力,又自知年岁较大,干不了多久,就带着几个销售人员自动离开石门玻纤厂,创办了一家与玻纤业务有关的贸易公司,打算轻轻松松赚点小钱即可。