舒文小说网

定格 1972年12月30日的九江（第1页）

定格：1972年12月30日的九江

张毓强怎么也不会想到，28年后，他创建的企业居然会收购眼前这个庞然大物——九江玻璃纤维厂。

那天，经过30多小时的长途颠簸，年仅17岁的懵懂少年张毓强终于走到了此行的目的地——坐落于九江市前进东路44号的九江玻璃纤维厂门口。

张毓强肩背着电动机和肥皂箱，顺便用棉衣袖口擦了一把自己额头上渗出的热汗，一边慢步走着，一边用惊讶的目光打量着眼前的九江玻璃纤维厂。

厂区正门朝北，大门用方钢焊接而成，显得分外坚固厚重。门两侧竖立着2根水刷石装饰的方柱，方柱两边是一道八字形围墙。围墙高约2米，其间隔着一根根造型水泥柱，形成波浪起伏之势。进得大门，一条20米宽的大道通向纵深。道路两旁，长着高大茂密的柏树，仿若站着两队威武雄壮的卫兵。他再往前走五六十米，来到一个十字路口。路口有个直径十来米的花坛。花坛正中，矗立着一尊伟人挥手的塑像。塑像用金黄色玻璃钢制作，在朝晖中熠熠生辉，给张毓强带来强烈的视觉冲击。走在厂区马路上，映入张毓强眼帘的，是白茫茫的一片锯齿形厂房，拉丝车间、纺织车间、机修车间，一个连着一个。还有红砖砌就的办公楼、灰墙围挡的堆煤场、白灰涂抹的锅炉房和水塔，居然还有托儿所、幼儿园、学校、医院。

后来，张毓强才知晓，九江玻纤厂是直属国家建材部的16家大中型国有玻纤企业之一，筹建于1958年。当时全厂约有3000名职工、78台坩埚，年产玻纤1000吨。生产区和职工生活区面积相加近500亩，约等于当时3个生产队耕地面积之和。

一个远在千里之外桐乡县石门镇东风布厂的挑水工兼采购员张毓强，有点眼花缭乱、目不暇接。天哪！工厂原来可以这么大、这么办？他觉得自己的思维一时发生短路，根本来不及仔细观察，也没有心思欣赏。他只是惊讶地张开嘴巴，自言自语地絮叨着：大，大，实在是大！似乎除了一个“大”字，他竟找不出什么词来形容这家企业，更无法确切表达此时此刻自己那种被震撼的心情。那时的张毓强，还是个毛头小伙子，小名“毛毛”，还没有掌握后来那么多词语，还没有像后来那样可以口若悬河、滔滔不绝地讲话，或作报告。更不会想到，28年后，他居然成为这家企业的收购者、掌舵者。

那天是1972年12月30日清晨。对，是12月30日清晨。即使后来时间匆匆逝去，即使张毓强后来经手过无数个项目，但张毓强对这个日子记得死死的、牢牢的，仿若嵌入他的骨髓里，融化在他的血液中，根本不需刻意去记忆它。只要张毓强一想到九江玻纤厂，这个日期就会自动跳出来，闪烁在他的脑海屏幕上。

张毓强清晰记得3天前离开故乡石门轮船码头的情景。

冬季的日头早已偏西，并不强烈的夕光洒在古运河两岸低矮的水阁楼上，也洒在旧石板铺就的码头上。码头紧挨着大桥砣，一些无事可做的居民正倚着桥栏晒太阳。一大一小、凹凸斑驳的河埠头构成众人眼中的轮船码头，而那些长满了绿苔的石板台阶，说明着年代的久远。

一艘“喜鹊班”客轮在人们的喧闹声中慢慢靠上码头。顿时，码头显得热闹起来。一拨人上岸，一拨人上船。个头不高、身材敦实的张毓强，跨过32级台阶的南高桥，随着拥挤的人群，好不容易踏进船舱。他肩膀上搭着一根绳索，绳索两端系着两件重物。悬挂在胸前的是一箱沉甸甸的肥皂，紧贴后背的是一台更加沉甸甸的3千瓦电动机。明眼人一看，这两件物品，少说也得毛重两百斤。因而，张毓强身上那件半新旧棉袄坎肩，被深深地勒出一道凹槽，绳索似乎嵌进了张毓强尚且稚嫩的肩膀。

“呜呜——”“喜鹊班”客轮在众人注目中缓缓驶离轮船码头，驶向附近的长安镇。石门镇不通铁路，自然没有火车。镇上有个传说，当年隋炀帝开凿京杭大运河时，非常看重石门镇风水，特意绕了一个大弯，从石门穿过，故而形成著名的古运河石门湾，为这一带百姓带来上千年的便利。谁知清末开建沪杭铁路时，石门人担心那个莽撞的铁家伙会冲坏石门镇风水，强烈要求铁路绕道。这一绕，就把石门镇甩出了铁路时代。

传说是否真实，不得而知，也无法考证。但迫使张毓强那天用2小时15分钟时间，绕道长安镇火车站上车，却是铁打的事实。

没有人为张毓强送行。这趟差本来是王鑑初的。王鑑初是张毓强的领导，也是张毓强走上社会后的启蒙老师，厂里上上下下都叫他老王。老王不是一般的人，上过朝鲜战场，做过一号首长的报务员，见多识广。有空时会跟张毓强讲那些他闻所未闻的事体，也教他一些做人做事的道理。张毓强对老王有点小崇拜。王鑑初说他有事去不了，指名让张毓强去。既然是领导兼师父的意思，张毓强二话不说，就应承下来。他曾听老王说起过，厂里决定生产玻纤丝，需要几台拉丝机。跟不少企业联系过，各家都没有货。后来，终于打听到九江玻纤厂仓库里躺着几台备用的拉丝机，辗转找人，才与九江玻纤厂供应科长彭毓泉联系上。对方答应可以按原价调剂给石门东风布厂，但外加了一个调剂条件：要1台电动机和20条肥皂。彼时，全社会物资匮乏，几乎所有商品都供不应求。电动机是了不得的大设备，国家计划分配。肥皂也是紧俏商品，凭票供应，每人每月只能购买半块。对方要的电动机，显然是厂里公用，这肥皂或许是给厂里工人用的？东风布厂托人找桐乡县二轻局特批，才把一台3千瓦的电动机和20条肥皂搞到手。

这些事，张毓强没有经手，具体情况不是太清楚。老王不知是真有事，还是想考验考验他？张毓强也不清楚。当年他毕竟才17岁，心思还单纯得很。换成眼下的小青年，恐怕还在父母面前撒娇讨钱吧？不过，张毓强已跟着老王出过好多趟差，还见识过当时最牛的南京长江大桥。在厂里算得上半个采购员，在镇上也算是见过大世面的人了。所以，厂领导很放心。

张毓强出差路线图是这样的：在长安镇，爬上那列喘着粗气的快车，沿着沪杭线、浙赣线抵达南昌站，再在南昌站中转换乘慢车，向着遥远的九江市行进。

那年的冬天特别冷，又临近腊月，上下车旅客极多。但凡从那个年代过来的人，恐怕都不会忘记，彼时，铁路少，车次更少，真正的“一票难求”“一座难得”。

旅客上下车简直像一场战斗。有的旅客背着行李从车门下不来，就干脆把行李从车窗口丢到月台上，然后紧跟着人蹦到地上。也有上车旅客恳求已在列车上的旅客帮忙，将行李从车窗口接一下，然后自己艰难地从车窗爬进去。这样的场景司空见惯，笔者曾无数次经历过，想必张毓强经历得更多。

可以想见，背着那么笨重行李的张毓强，肯定比一般旅客上下车更艰难更吃力。好在彼时张毓强年轻，有的是力气。力气大可能是张毓强小时候吃“毛蛋”吃出来的。所谓“毛蛋”，就是孵化不出小鸡小鸭的死蛋，据说营养蛮丰富。同时，张毓强个子不高，且十分机灵。他费尽九牛二虎之力，三下五除二，总算把自己和两件笨重行李弄上了火车。

张毓强买的是站票。站票，就是允许你上火车，找个站的位置而已。

车厢内照例到处是人和行李。不要说座位，行李架上、过道上，连两节车厢连接处，都站满了人、堆满了物。车内弥漫着汗酸气和大蒜味，充塞着南腔北调的嚷嚷声，还有小孩被挤哭被吓坏的叫喊声。

好不容易，张毓强找到了一个可以允许站立的空间，与其他旅客前胸贴后背，根本没有移动腾挪的空隙。他吃力地将行李卸下肩，稍稍移开双脚，伸出右手拼命拉住头顶上的行李架，左手抓住座椅靠背一角，使自己得以在晃**的列车上站稳。然后，他把电动机置放于自己**，再将那箱肥皂压到电动机上面。他担心别的旅客不小心碰坏了它俩。眼下，这俩家伙可是全厂的宝贝疙瘩。没有它俩，就换不回拉丝机。没有拉丝机，石门东风布厂就生产不了玻璃纤维。

没有座位，没有食物，更没有极其需要的水。张毓强忍住饿、忍住渴，滴水未进、粒米未沾，整整十六个半钟头，站到了南昌；然后，又以同样方式，用六个半钟头站到了九江。在南昌站转车时，张毓强利用换车空隙时间，在车站自来水管边，将自己的肚子灌饱水。

火车“哐当”“哐当”地向着南昌、九江前行，偶尔拉开喉咙吼一声“呜——”！这趟火车算是快车，但彼时的“快车”，车速也就每小时60公里左右。车窗外的一切景物，似乎都成为一种延时摄影般的慢镜头。它根本不理解张毓强此刻焦急的心理，也丝毫不顾及张毓强因劳累饥饿而从帽檐边和面颊上冒出来的汗珠。

时间实在太漫长了，漫长得有点浪费、有点遥远、有点恍惚。

在这段漫长的旅途中，张毓强有足够时间想想故乡石门，想想自己少儿时期。

张毓强的家和厂都在古运河边的石门镇上。

谁都知道京杭大运河是隋朝隋炀帝征用百万民工开挖的。这条运河当年耗尽了隋朝国库里的全部银两，因而加速了隋唐的朝代更迭。但后来的历史书写者，仍给这条人类历史上罕见的人工运河以应有的评价。

石门镇四面环水，形似小岛，张毓强形象地把它称作“湖心亭”，镇上住着5000来个居民。古运河从北方逶迤流来，在张毓强家边拐了个120度的大弯，形成著名的石门湾，然后往东流向嘉兴。不，这样说或许不够准确？准确的说法应当是，张毓强家选在石门湾磊石弄。

磊石弄南北向，只有两三米宽。人们开玩笑说，从这边楼上伸出手去，能握住对面楼上人的手。

相隔磊石弄10来米，平行着一条寺弄街，是老石门镇的主要街道，约七八米宽，两边开着一些店铺，煞是繁华闹猛。丰子恺先生曾称之为“石门湾的南京路”。

磊石弄的出名，并不是因为它出奇地狭窄和附近寺弄街的闹猛，而是春秋时期的吴越争霸。传说吴越两国曾在此盟约，磊石筑墙划界：磊石西侧属于越国，东侧属于吴国。当然，吴越两国早已灰飞烟灭，走入历史，但磊石弄却传了下来，且成为张毓强和乡邻们的家。宅基在原属“越国”的地界上，家门朝东开。跨出家门，就踏入“吴国”地面。一家人就这样整天穿越于“吴国”“越国”之间。

张毓强出生于1955年9月18日。与《松花江上》歌中唱的“九一八”是同一天，仿佛从娘肚子里就带来家国情怀。一家三代、6口人、3张床，挤住在一个25平方米的狭窄空间里。父母亲给张毓强取了个小名“毛毛”，这小名饱含着亲昵和喜爱。出生在古运河边上，毛毛的第一声啼哭与古运河的水声交织在一起，毛毛的第一滴眼泪与古运河的水流汇合在一起，毛毛是名副其实的古运河的儿子。

按照当下年轻人的星座说，张毓强与笔者同年同月同星座，笔者比张毓强早出生12天，都属于处女座。百度上说，处女座的人有三大特征，一是追求完美，二是有很强的自制力，三是务实。同时，容易固执己见。不知张毓强是否认可这些，窃以为对于笔者而言，还真有点意思。

笔者老家还有一种说法，此年出生的人属羊，羊是吃青草的。但9月18日已属初秋，水草丰美的春夏季早已过去，此时的羊，一生下来就得为自己储存过冬的干草，所以比较勤劳和辛苦。

理想主义，完美主义，似乎成为张毓强人生照片的底色，拂之不去、洗褪不变。犹如染布一样，一旦当白布浸染上蓝色后，再也无法去除，只有加深加浓。

毛毛出生时，正是我国农业合作化和工商业改造**期。如火如荼的农业合作化运动似乎与城镇居民关系不太大，但敲锣打鼓的工商业社会主义改造，却与毛毛家发生了直接关联。毛毛奶奶解放前在石门湾边上开办的一家饭店被公私合营，改名为“合作饭店”。虽然，奶奶仍是这家“合作饭店”的合作者和主管人，但经营收入却归了公家。

说起这位奶奶，张毓强的神情有点类似于著名作家莫言，对奶奶充满了敬仰之情。据说，毛毛的奶奶出身于富庶之家，个性蛮强，认得一些文字。后来不知怎么看上了从绍兴迁居而来的一位镶牙医生，自作主张，把自己嫁给了这位相貌堂堂、家徒四壁的牙医，为此她还与父母闹得不可开交。最后，她竟自立门户，在石门镇上开了一家不大不小的餐馆，全家一日三餐无忧。

追根溯源，张毓强的血脉里似乎流淌着奶奶的倔强性格和经商基因。