“嗯。去年你游到那个礁石那边去了。今年你游了一半就回来了。”
他看着远处的礁石,好像在目测距离。“今年浪大。”
她看了看海面。浪不大,甚至比去年还小一些。她没有说破,只是点了点头,然后把头靠在他的肩膀上。
“可能是我老了。”他说。
“你才三十一。”
“三十一也会老。”
“三十一不老。”
“那你怎么解释我游不远?”
她想了想。“因为你最近加班太多了。没休息好。”
“可能是。”他说。
她靠在他肩膀上,听着他的呼吸。
海浪一波一波地涌上来,一波比一波高,一波比一波急。远处的海面上有人在玩摩托艇,引擎的声音嗡嗡的,像一只巨大的蜜蜂在海面上飞。小孩在不远处堆沙堡,堆了一个很高的塔,妈妈在旁边拍照,小孩说“不要拍我要堆”,妈妈说“好好好不拍”。
她从他肩膀上抬起头,看着他的脸。阳光从他的身后照过来,让他的轮廓变得柔和而模糊。她伸出手,用手指描了一下他鼻梁的轮廓——从眉心到鼻尖,一条笔直的、微微凸起的线。
“你鼻子上有晒斑。”她说。
“哪里?”
“这里。”她指了指他鼻梁中间的位置,很小的一颗,浅棕色的,不仔细看根本看不到。
“去年有吗?”
“去年没有。今年有的。”
“那就是今年晒的。”
“你去年也晒了。但没长。”
他想了想。“可能是年纪大了,皮肤抵抗力变差了。”
“你又说自己老。”
“事实。”
“你不是老。”她说,“你是——太忙了。没时间涂防晒。”
他看着她,笑了。“对。没时间涂防晒。”
她也笑了。但她的笑没有到达眼睛。因为她在想——他最近真的太忙了吗?还是别的什么原因?瘦了,容易累了,皮肤上长了新的晒斑,呼吸的节奏也不太一样了。这些变化每一个都很小,小到单独拿出来都可以被解释——工作忙、换季、没睡好、正常衰老。但它们加在一起,像一堆散落的拼图碎片,她试着把它们拼起来,但拼不出完整的画面。
“走吧。”她站起来,拉了拉裙子,“去吃饭。我饿了。”
他从沙滩上站起来,拍了拍身上的沙子。站起来的那一瞬间,他的身体有一个很短暂的、几乎不可察觉的停顿——像是膝盖撑了一下,又像是站起来太快了有点晕。
她伸出手,他握住。两个人沿着海岸线往回走,脚印在沙滩上留下一长串,深深浅浅的,像一首用脚写成的诗。海浪涌上来,冲掉了一些,又冲掉了一些。她回头看了一眼,那些还在的脚印正在慢慢变浅、变模糊,像记忆本身。
她忽然停下来,蹲下来,用手沿着他一只脚印的边缘慢慢描了一遍。指腹感受着沙子的温度和颗粒感,感受着他脚印的形状——脚掌的部分很宽,足弓的部分有一个浅浅的凹陷,脚趾的部分有五个小小的坑。
“你在干嘛?”他站在旁边,低头看着她。
“在摸你的脚印。”
“为什么?”
“因为——”她想了想,“因为你走过的地方,我想记住。”
他没有说话。他伸出手,把她从沙滩上拉起来,拉进怀里。她的胸口贴上他的胸口,隔着两层湿透的衣服,她能感觉到他的心跳——比平时快了一些,但还算平稳。她的脸贴着他的颈窝,闻到他身上海水咸腥的味道和他自己的气味。