舒文小说网

第二十九章（第2页）

“你没干惯仆人的活，我从你的手看得出来。”她说，“你也许是个裁缝？”

“不，你猜错了。现在别管我以前是做什么的了，别再为我费脑筋了，还是请你告诉我，我们这座房子叫什么吧。”

“有人叫它‘沼泽尽头’，有人叫它‘荒原之家’。”

“住在这儿的那位绅士叫圣约翰先生？”

“不，他不住在这儿。他只是在这儿待一阵子。他自己的家在莫尔顿，那儿是他的教区。”

“那村子离这儿有几英里吧？”

“对。”

“他是干什么的？”

“他是教区牧师。”

我想起了去求见牧师时，牧师住宅里老管家的答话。“那么，这儿是他父亲的家了？”

“没错。老里弗斯先生就住这儿。在他之前，他父亲、他祖父、他曾祖父都住这儿。”

“这么说，那位绅士是叫圣约翰·里弗斯先生了？”

“是的，圣约翰是他的教名。”

“他的两位妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”

“对。”

“他们的父亲去世了？”

“三个礼拜前中风去世的。”

“他们没有母亲？”

“太太已经去世多年了。”

“你和这家人一起生活了很久吗？”

“我住这儿三十年了。他们三个全是我带大的。”

“这说明你准是个忠诚可靠的仆人。尽管你刚才毫无礼貌地叫我要饭的，我还是得这样说。”

她又惊讶地瞪眼看着我。“我相信，”她说，“我完全看错你了。但附近骗子太多，你得原谅我啊。”

“可是，”我用严厉的口气接续说，“在一个连狗都不该关在门外的夜里，你却要把我从门口赶走。”

“嗯，是狠心了点。可我能怎么办呢？我担心的是孩子们，而不是我自己。可怜的小家伙!除了我，就没有人照顾他们了。我不得不蛮横一点。”

我严肃地沉默了几分钟。

“你别把我想得太坏。”她又说。

“可我确实把你想得很坏，”我说，“我还要告诉你为什么——这倒不是因为你将我拒之门外，或者把我当成骗子，而是因为你刚才把我没有‘铜子儿’和房子看作是一种耻辱。世界上有一些最好的人，也曾经像我一样一无所有。如果你是基督徒的话，就不该把贫穷看成罪恶。”

“我再也不这样想了，”她说，“圣约翰先生也是这么对我说的。我知道我错了。我现在对你的看法跟以前完全不同了。你看上去完全就是个体面的小家伙。”

“那好吧，现在我原谅你了。握握手吧。”

她把自己一只沾满面粉、长着老茧的手放到我手里，粗糙的脸上再次绽放出更加亲切的微笑。从那时起，我们就成了朋友。

汉娜显然很喜欢说话。我拣果子的时候，她就和面准备做饼，同时继续给我详细讲述各种情况——关于她的已故男女主人，以及她称作“孩子们”的那几个年轻人。

她说，老里弗斯先生是个非常朴实的人，但他是位绅士，出身于一个十分古老的家族。“沼泽尽头”从建成起就属于里弗斯家。她断定，这座房子“大约有两百年历史了——尽管它看上去只是一座简陋的小房子，根本没法跟下面莫尔顿谷奥利弗先生的豪宅相比。但我还记得，比尔·奥利弗的父亲是个制作缝衣针的工匠，而里弗斯家早在亨利王时代[1]就已经是绅士了。只要看看莫尔顿教堂法衣室里的户籍登记簿就可以知道”。不过，她承认，“老主人和别人一样——没有什么独特的地方，热衷于打猎、种地之类的事情”。太太就不同了。她看了很多书，学了不少东西，“孩子们”都像她。附近这一带，现在都没有赶得上他们的人，以前也没有过。他们喜欢读书，三个都喜欢，差不多从会说话的时候起就是这样。他们一直有“他们自己的性格”。圣约翰先生一长大就进了大学，做了牧师。两个姑娘一念完中学，就去找家庭教师做。她们告诉她，几年前由于信托人破了产，她们的父亲损失了很大一笔钱。既然父亲经济困窘，不能给她们什么财产，她们就只好自谋生路。她们好久都不怎么在家里住了，现在只是因为父亲去世，她们才回来住几个礼拜。不过，她们非常喜欢“沼泽尽头”和莫尔顿，喜欢周围所有的荒原和小山。她们到过伦敦和别的许多大城市，可她们总是说，哪儿也比不上家乡好。而且，他们兄妹三人很合得来——从不争吵“掐架”。她真不知道哪儿还有这样团结和睦的家庭。