舒文小说网

第9章（第2页）

“家属在外面等！”护士推着妈妈进产房时拦住了我。她的手挡在我胸口，力道不大但很坚决。

“我要进去！”我说，“我是她家属！”

护士看了我一眼。那一眼里有职业性的审视，也有一丝隐约的同情：“家属不行。只能丈夫进。”

我愣在原地。“家属不行”这四个字在我脑子里转了一个来回——家属不行。家属不行。我是她儿子，但我也是——

“我是她家属，也是她丈夫。我是她丈夫。让我进去。”

护士犹豫了一下。

妈妈在轮椅上回头看了我一眼，痛得脸都扭曲了，却对我点了点头。

那个点头的幅度很小——下巴往下压了不到一厘米，在剧痛的间隙里几乎看不出来。

但它的意思是：是的。

你是。

在我这里，你就是。

“行吧，”护士松开了手，“换隔离衣，消毒。”

说“我是她丈夫”时，我的心脏在胸腔里重重擂了一下。不是紧张——是某种身份的锚，在我说出那个词的瞬间，扎进了海底。

产房里，无影灯亮得刺眼，把每一个角落都照得无所遁形。

心电监护仪的屏幕跳动着绿色的数字和波形，发出规律的滴滴声。

妈妈躺在产床上，双腿架起，被单盖着下身。

助产士和医生在忙碌地准备器械，金属器械碰撞瓷盘发出清脆的声响。

空气里弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。

我穿着蓝色的隔离衣，戴着口罩和帽子，坐在妈妈头侧。

握住她的手——那只手全是汗，冰凉黏滑，指尖微微发颤。

她的手比之前肿了一圈，无名指上那枚小钻戒深深嵌进肉里，在肿胀的手指上勒出一道细细的凹痕。

我不敢碰那枚戒指，怕碰到会让她更疼。

“婷婷，我在这里。我在这里。”

“疼——好疼——！”她抓着我的手，指甲嵌进我的皮肤。

阵痛来袭时她的手指会猛地收紧，指甲陷进我的手背，留下一排月牙形的印子。

我能感觉到她每一次宫缩的节奏——监护仪上的波形开始爬升，她的手就开始收紧，呼吸开始急促，然后波形登顶，她发出一声压抑的惨叫，然后波形下降，她的手松开一点，呼吸稍微平复。

然后下一波又开始。

“宫口开了八指了，很快了。”助产士的声音从产床那头传来，“用力，深吸一口气，然后用力——！”

阵痛一波一波袭来。

妈妈的每一次用力都让她的脸变得通红，额头上的青筋暴起，从太阳穴一直延伸到发际线。

汗水从发缝里流下来，浸湿了枕头，在蓝色枕套上洇开深色的湿痕。

她的头发粘在脸上，我伸手帮她拨开，指尖触到她滚烫的皮肤。

“看见头了！再来一次！”

“啊——！！！”

妈妈的惨叫声在产房里回荡，撞在瓷砖墙面上又弹回来。我的手被她抓出了血——手背上几道红印正往外渗血珠——可我什么都感觉不到。

阵痛的间歇只有几十秒。

在这两次剧痛的夹缝里，妈妈睁眼看了我一眼。

那一眼不是求助，不是痛苦——是一种确认。