舒文小说网

第8章（第11页）

伟俪站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。

她的动作很慢，像是在拖延时间。

“我妈叫我上去吃饭了。”走了两步，回头——“你回去吧。照顾她。她快生了。”

没有说“我原谅你”。

没有说“我回来”。

但她说“照顾她”。

我坐在长椅上，看着她的背影消失在楼道口。

楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

桂花香气还在空气里飘着，甜腻而固执。

我懂了。

一周后，周六下午。

我正在客厅组装婴儿床。

零件散了一地——螺丝、螺母、木板、说明书摊开在地毯上。

说明书上的图示和实物对不上号，我已经跟一颗螺丝搏斗了十分钟，额头上有汗，手指上沾着机油味。

门锁转动。

伟俪开门进来，手里拎着一个袋子。

袋子里是保温盒，保温盒里是她妈做的红烧肉，还是热的。

袋子底部被热气熏出一小片湿润的痕迹。

她换拖鞋——粉色那双还在玄关老地方，她踩进去，脚趾在拖鞋里蜷了一下。

妈妈从厨房出来。两人的目光在空中相遇。这次没有闪躲。伟俪先开口：“我回来了。”

这四个字，和当初从古树村回来后她一进门说的“你们回来啦”形成了对照。

那次是陈述，这次是声明。

那次是对一个家的例行问候，这次是对另一个女人的郑重通知。

妈妈张了张嘴，围裙上沾着面粉，手指在围裙边缘擦了擦：“晚饭吃了吗？”

“还没。”

“我去做。”

伟俪走进客厅，看到我正在安装婴儿床，但是螺丝怎么也装不上，弄得我满头大汗。

我蹲在地上，一只手扶着床板，另一只手捏着螺丝刀，螺丝歪歪扭扭地卡在螺孔里。

她在我旁边站了一会儿，然后蹲下来。

“你螺丝拧反了。”她从手里拿过螺丝刀，手指碰到我的手指，凉凉的。

她把螺丝退出来，重新对准螺孔，顺时针拧进去，动作稳而准，“你这样。”

螺丝在她手里顺滑地旋进螺孔，木板和木板之间的缝隙慢慢合拢。

我看着她的侧脸——她没有看我，但她的手很稳。

她说得对，的确是我把螺丝拧反了——一切都反了。

但她没有转身走，而是坐下来帮忙。

她把拧好的那块床板递给我，又拿起下一颗螺丝。

晚饭是四菜一汤。

妈妈做了一桌菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋汤，和当初我俩从酒店回来的第二天一模一样。

没人提那晚的事。

没人说“对不起”。