舒文小说网

2（第4页）

“这是你们作家在小说里讲的那一套大道理。完全是无稽之谈，是瞎胡扯。索菲陷入泥潭，那是因为她喜欢那儿。丧夫丧子的大有人在，谁也不像她。并非一次事故就会叫人变坏；坏并不是由好变过来的，而是本身就存在。车祸冲破了她的防线，于是她就露出了本性。你可不要怜香惜玉，浪费你的感情，她现在这个样子，其实就是她的本来面目。”

在这段时间里，拉里一句话也没说。他似乎在思考着什么，我们的话恐怕并没有听进耳朵里去。伊莎贝尔说完话，一时谁都没有再吭声。后来，拉里开了口，声音古怪、单调，不像是对我们说话，而像自言自语，目光仿佛飘向了如烟似雾般过去的岁月。

“记得她十四岁的时候留着长发，头发从额头朝后梳，在后面打一个黑蝴蝶结，脸上有雀斑，表情沉稳。那时，她是个谦虚、高尚、充满理想的孩子，什么书都喜欢看。我们经常在一起谈诗论文。”

“什么时候呀？”伊莎贝尔把眉头微微一皱，问道。

“哦，就是你和你的母亲出外从事社交活动的时候。我常到她祖父家，我们就坐在他们家的大榆树下读书，有时我给她念，有时她给我念。她喜欢诗歌，写了许多诗呢。”

“那个年龄的女孩子都喜欢写写诗，都是些蹩脚的歪诗。”

“当然，那是许久以前的事了。那时候，我不太懂诗，看不出来优劣。”

“那时候，你顶多也只有十六岁。”

“当然喽，她的诗都是模拟之作，许多地方学的是罗勃特?弗罗斯特。不过，我觉得那么小的孩子能把诗写成那样，相当了不起。她心思细密，写出的诗很有节奏感。乡间的声音和气息—早春柔和的芳香以及干旱土地在雨后散发出的气味，都能引起她的共鸣。”

“我从来不知道她在写诗。”伊莎贝尔说。

“她守口如瓶，生怕你们会取笑她。她遇事比较害羞。”

“她现在可不害臊了。”

“我从战场上归来时，她几乎已长成个大人。关于工人阶级的生存状况，她读了许多这方面的书，在芝加哥也有所耳闻目睹。她痴迷于卡尔?桑德堡的诗，自己也拼命写自由体的诗，反映了穷苦人水深火热的生活以及工人阶级受剥削的情况。依我看，她的诗平淡无奇，然而却感情真挚，满怀同情之心，充满了热忱。那时，她想当一个社会工作者。她那种对公益事业的献身精神让人感动。我觉得她很有能力，头脑一点不糊涂，遇到问题不是感情用事，而给人一种纯洁可爱、心灵高尚的印象。那一年里，我们经常见面。”

可以看得出，伊莎贝尔越听越恼怒。拉里全然不知自己在拿刀子捅她的心窝，每说一句话，就像是用刀子在她的伤口上搅动了一下。不过，轮到伊莎贝尔说话的时候，她的嘴角却挂着笑容。

“她怎么会选中你，对你推心置腹呢？”

拉里用坦**的目光望了望她。

“我也不清楚。你们都是有钱人，而她家很穷，我和她都不属于你们那个阶层。我到马文去，只是因为纳尔逊叔叔在那儿行医。也许，她觉得我们俩在这方面有共同之处吧。”

拉里举目无亲。一般人都有些堂兄堂妹什么的，虽然并不熟悉，却至少有一种感觉，觉得自己是一个家族的成员。拉里的父亲是独生子，母亲是独生女；他的祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他的外祖父没有兄弟，也没有姐妹。在这个世界上，恐怕数拉里最为孤单了。

“索菲爱你，这些你可曾想到过吗？”伊莎贝尔问。

“从没想到过。”拉里笑了笑说。

“哦，她是爱你的。”

“拉里是战场上负了伤的英雄，当年返回故乡时，半个芝加哥的女孩子都迷上了他。”格雷以他那种坦率的语气说。

“索菲不仅仅是迷恋，还崇拜你。可怜的拉里，她的感情你难道一无所知吗？”

“我当然不知道。我也不相信。”

“也许，你把她想得太高尚了。”

“我仿佛仍能看见那个瘦瘦的小女孩，头发上扎了个蝴蝶结，表情严肃，读起济慈的颂歌来，声音有点儿发抖，眼里涌出泪水来，因为济慈的诗写得太美了。真不知那个小女孩今在何方。”

伊莎贝尔微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。

“时间太晚了。我累得都不知道怎么样才好了。咱们走吧。”