舒文小说网

附录 作者访谈（第3页）

我们没有人能够对于挫败感无动于衷。我的朋友布琳·布朗和我认识多年，多到我数不清我们已经认识了多少年。她的人生相当成功。她是一位博士，和奥普拉玩在一起，写过几本关于真实、脆弱和勇气的畅销书。她本人就是“振作起来”的完美定义。我知道，如果我在半夜打电话给她，对她说：“我超级害怕自己把一切都搞砸了。”她会说：“我也是。我身边有很多事情都被搞砸了。我们到底是怎么了？”接着我们会把事情全都讲出来。最后，当我们知道对方也认为自己很糟糕时，我们的感觉会变好很多，因为我们都觉得对方比自己好。如果我们两个人都感觉自己是失败者，那么很有可能世界上所有的人都感觉自己是失败者。我告诉布琳，她害怕失败是一件好事，因为一个完美的人无法写出描述真实感情的、能给人带来帮助的书。所以，从理论上讲，感觉糟糕是写出她的下一本畅销书的第一步。而她提醒我说，我的整个人生是建立在不断伤害自己的基础上的。所以，如果我突然变得很理智，我会失业的。她说得对，可我依然害怕自己在这本书里写出糟糕的内容。所以，我决定在这本书里故意犯一个错误，我已经准备好了。现在，我可以松口气了，因为如果我搞砸了什么，我可以说那是我故意犯下的错误，给你十分，奖励你发现了这个错误。布琳说这是一个好主意，理论上讲，这就意味着我可以按照医嘱【47】故意犯错了。

这很奇怪。你听上去像个妄想症患者。

你只有从来没有不小心写过一些冒犯别人的东西，才会觉得我刚才说的话很奇怪。我整天故意写一些冒犯别人的东西，并同时准备好如何为自己解围。不过，我一直很害怕写出或说出一些我完全没有意识到的很糟糕的话。比如有一次，我写一个朋友赌博赖账（welabet），自动拼写检查系统说：“没有这个单词。是不是想说‘威尔士（Welsh）’？”我大叫：“耶稣基督，自动拼写检查系统，你那样说带有一点种族歧视，不是吗？我写一个人没有偿还自己的债务，你却大叫：‘我敢打赌，那是个威尔士人。’你自己好好反省一下，自动拼写检查系统！”后来，我上网查了一下，发现“赖账”这个短语可能来源于一种具有冒犯性的蔑视——“由于威尔士人被指控不诚实”。我甚至不知道还有这种事情。另有一个类似的例子。小孩说：“我姐姐得到了一个更大的馅饼，我觉得自己被欺骗（gypped）了。”我长大后发现“欺骗”是一个由吉卜赛人（Gypsy）演变过来的贬义词，所以我再也不用它了。不过，字典里提供的最好的同义词是“flimflam”，但如果你说：“你的甜点比较大，我感觉被flimflammed了。”这听上去很可笑，没有人会把这种抱怨当真。最后我只会为馅饼感到难过，我什么也不会说。另外，现在我担心，“flimflam”这个词有可能冒犯了弗拉芒人（Flemish）。

你想多了。

好吧，我有焦虑症，我脑子里整天想的就是这些。

我还担心，我写自己与体重作斗争的事情也会惹毛别人，因为社会对于外貌已经过分关注了，如果我再谈论自己对于肥胖的感受，不会给社会带来任何帮助。另外，我也担心自己一不小心变得很苗条。到时候，人们在新书宣传活动上看见我时会非常生气，因为他们不知道，随着我的病情、劳累和抑郁的程度的变化，我的体重可以上下波动六十磅。于是我不得不随身带着自己的一些丑照作为证据，还得带上医生的口供。我的医生不断地告诉我，我需要减肥，一直减到病入膏肓或者抑郁到整整一周无法进食为止。到时候，他会说：“你看上去很棒！可你为什么又进了急诊室？”

我对自己的体重很敏感，但从总体上来说，我还是更喜欢自己真实的样子。我喜欢自己的身体有一些曲线，因为当我变胖时，我的皱纹会消失不见。从来没有人告诉你这些。你上了些年纪后，如果你突然苗条了下来，你的相貌也会突然老五岁，因为你的脂肪不再填充你的皱纹。有时候，我厌倦了使用“肥胖”这个词。我也会用“发疯”这个词来形容我自己。我完全不介意，这是因为我正在收回这些词。我还要收回“性感”这个词，因为说实话，贾斯汀·汀布莱克占用这个词太久了，他甚至已经不再需要它了。我还要收回“垂头丧气”这个词，因为那不是一个真实的词。别再用它了。

长话短说，我经常发疯，有时超重。世事不会尽如人意，但就因为这样，我才成了我。确实如此。另外，我不必为吃了太多蛋卷而感到难过，因为如果我突然变得苗条了，我会很难解释。这就是为什么昨晚我吃了芝士蛋糕。这是我的诡计之一。

写作时，你有没有不能超越的界限？

我的写作内容比较不加筛选，但确实有界限。我上一本书出版之前，我让书中提到的每一个人都读了一遍。我允许他们删去书里的任何内容，但万分感谢他们的是，他们批准了所有内容。实际上，他们还主动对我说：“嘿，我有你爸爸犰狳赛跑冠军戒指和我家宠物浣熊穿短裤的照片，你想要吗？”

我的写作内容确实有界限。我不会讲一些我认为会在某天被一个十四岁的刻薄女孩用来欺负海莉的故事。我不会写我目前正在与某人吵架的事情，或者那种我自己不是那个最大的笨蛋的笑话。有很多故事我不会写，因为它们不是我的故事，我不能讲。不过，我讲能鼓励别人讲出他们故事的事。我刚开始写作时，我爸很少讲起他自己在疾病中的挣扎。后来，他看到一些人在读了我的故事后写给我的留言，他也放得开了。这是很棒的事情。我们与别人分享自己的挣扎，这让别人知道他们也可以分享自己的挣扎。突然间，我们意识到，让我们感到羞耻的事情也正是其他所有人曾经遭遇过的事情。我们远远没有自己想象中那么孤独。

你会不会担心自己的精神疾病遗传给海莉？

我曾经很担心，不过她今年十岁了，我没有在她身上看到任何我在她这个岁数时经历过的焦虑。有可能她今后会与精神疾病作斗争。如果发生了这样的事情，我会试着去理解她。也许我会失败，但我会继续一遍一遍地尝试，直到我最终能够正确地理解她。如果她和我遇到同样的问题，那么事情会变得简单得多，因为我能帮助她，我能教她使用我已经掌握的工具，但她依然会保留她的天性。

我妹妹和我是在完全相同的环境下长大的，但我俩的性格却完全相反。她的一个女儿和我很像，而我的女儿更像她。这令我们所有人都感到困惑。但这不是我们的错。我们有自己的天性。作为父母，你能做的最好的事情之一就是了解到你的孩子既和你完全不同，又和你完全相同。

你受邀作了很多演讲，参加很多电视节目。你感觉自己出名了吗？

我刚清理了猫咪的呕吐物，我感觉很恶心。

让我解释一下。你是否感到大家想了解你更多的私生活？

他们被我惹毛了想跟我干一架【48】？

什么？

你是指“嘿，浑蛋，你想跟我干一架吗”？

不，完全不是那个意思。

或者，你指的就是字面上的意思——他们想从我身上拿走一块东西？比如说，他们想要我的肾？或者他们就想把我肢解了？因为他们似乎依然对我很生气？一般情况下，你不想肢解你喜欢的人。我认为你把“出名”和“鄙视”搞混了。

我指的是比喻意义上的你身上的一块。

噢，好吧，对不起。这些问题害得我妄想症发作了，我又开始自我防御了。

是的，我发现了。

那该死的到底是什么意思？你想揍我吗？

我现在终于明白你为什么不接受采访了。

说实话，我这么做是为了发扬人道精神。应该有人给我颁发一块奖牌。

我想不出别的问题了。

我想不出别的答案了。

我们合作得不错。

阿门，先生。