舒文小说网

杜甫 落花时节又逢君（第3页）

成为历史的忠实记录者需要爱人如己，以身躯镌刻历史，忍耐疼痛沮丧，用这双眼长久地注视人间。

他的爱人如己，大概在尚且年幼时就埋下了种子。杜甫的母亲早逝，他长期被寄养在洛阳姑姑家，姑姑亦有一子，杜甫自述“少时多病”。有一回，他和姑姑的儿子都染上重病，请了算命的女巫来看病，女巫说：“住在屋子东南角的孩子能活下来。”姑姑竟把自己的孩子抱到别处，而让杜甫睡在屋子东南角，最终“我是用存，而姑之子卒”。

此后岁月中，杜甫的很多抉择都一如当年的姑姑，先人后己，博爱无私。这样的品质无论放在哪个年代都是全人类所稀缺的，也正因如此，杜甫配得上伟大和永恒。

公元755年冬，杜甫赴任右卫率府胄曹参军不过几日，安史之乱爆发，长安陷落。杜甫开始了他的流亡生涯，大唐自此由盛转衰，唐诗也从滚烫浪漫变得现实而沉郁。他在流离中写了一首又一首悲伤的诗，有“国破山河在，城春草木深”（《春望》）的凄凉，有“何时倚虚幌，双照泪痕干”（《望月》）的思念，有“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”（《哀江头》）的悲鸣，有“战哭多新鬼，愁吟独老翁”（《对雪》）的哀愁。

杜甫就这样在四分五裂的大地上不断流亡，于公元757年“麻鞋见天子”，官拜左拾遗。这个官职不好当，要侍奉皇帝左右，在其决策失误时提出建议。给皇帝提建议，难度系数可想而知。果不其然，没过几天，我们的大诗人就因为忠实履行左拾遗的职责，为房琯等人仗义执言而令肃宗心生厌弃，希望他能离远点。于是短短几个月杜甫就被放还，他因此作《徒步归行》：“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”

这次回家的路上，杜甫写出了沉郁顿挫的《北征》，这也在日后成为其代表作之一。得古今之体势，集众家之所长，描写细腻的林林总总，抒发沉郁的爱憎与忧愁。

这年年末，唐肃宗收复长安、洛阳，杜甫也带着一家老小短暂地回到了长安。在长安继续任左拾遗的日子闲散而平静，这段时间他没什么著名的诗句传世，后世偶尔提及，也都认为他的诗歌国度在那几年变得消沉了，但我却格外希望杜甫能在此长留些时日，或许那段时光算得上是他生命里少有的，甚至是仅有的安逸和快乐了。

诗歌的国度需要这样一位英雄，全人类也需要如此高尚的灵魂。后世给他赞美、褒奖，让他的诗作流传千古。但无论如何，杜甫灰白的生命里，再也没见过这几抹温柔鲜活的亮色。

后来他被贬司功参军，看着岁月萧条，每况愈下。他没有钱，没有马，更严重的是接连不断的战争和动**的局势让普通百姓的生活更加难以为继，这比他自己一无所有更令人难过。杜甫作“三吏”“三别”，将目光看向垂垂老矣的衰翁老妪、无以为家的征夫离妇，这些作品是他用自己的双眼定格的最真实的历史，因而散发出慈悲的光芒，在时间尽头、在浩瀚宇宙间被打捞起来，如钻石般隽永。

公元759年，杜甫卸下官职，永久离开了他的长安，开始流浪。后来的一段时间，他写了二十首《秦州杂诗》。他还不断地写诗怀念李白以及以往的一帮老朋友，很难说是怀念旧友，还是怀念与他们初见时的自己。这一年他四十八岁。同年年末，杜甫游**至成都，在城郊浣花溪畔找了块荒地打算住下来。第二年的暮春时节，一座朴素简陋的茅草屋，成为“诗圣”短暂的栖身之所，这茅屋就是现今无数文学爱好者的圣殿——杜甫草堂。

尽管饥寒依旧，但杜甫总算是有家了。住在草堂的小时光，杜甫让目光再低一点，温柔注视着土地、蝼蚁，注视着一切自然。

他看春天夜里的雨，无声滋润着世间万物（《春夜喜雨》）；看田舍间柔嫩的柳枝抽芽，枇杷香甜（《田舍》）；也看着小鸟和小鱼是如何生生不息（《水槛遣心》）。

次年初秋，一场大雨掀翻了茅草屋，那首我们最熟悉的《茅屋为秋风所破歌》因此而生。他的目光是如此悲悯地看着这个世界，他看到怒号的凄风苦雨卷走了他的房顶，他感受到前所未有的衰弱和阴冷，而目光尽头，是正在经受苦难的流离失所的人民。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足！（《茅屋为秋风所破歌》节选）

他是多么深沉地给予着最广袤的爱，爱妻子，爱百姓，爱这世间万物。

前几天突然听到一首老歌，蔡琴的《渡口》，离愁别绪涌上心头。

想到这句歌词，“而明日，明日又隔天涯”，我的心里一惊！这不就是杜甫的《赠卫八处士》吗？“明日隔山岳，世事两茫茫。”其诗冠古，后世无出其右。

但在杜甫的时代，根本没有人注意过这个贫穷、衰弱又刚正悲悯的老人，在后来流传下来的所谓当时最精彩的诗作集锦《中兴间气集》《河岳英灵集》里竟没有半首他的诗。

那又怎样呢？在当下不被理解，就是这人世间的常态啊！

落花时节又逢君

在人生的最后三年，杜甫踏上归家的旅程。

公元767年，他在夔州写下：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（《登高》）

公元768年，他思乡心切，路过湖北写下：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”（《江汉》）冬天，他来到了湖南岳阳，泊船岳阳楼下，于是有了：“亲朋无一字，老病有孤舟。”（《登岳阳楼》）

此时的杜甫已是穷途末路，身无一物，无以为家。为了能顺利回到故里，他打算去投奔当时恰好在衡阳做刺史的好友韦之晋。结果去了才发现，韦之晋已改任长沙。他又不得不掉头北上，终于在公元769年夏天来到了长沙，而收到的消息却是韦之晋已经在四月去世了。这是769年的初秋，距离他去世还有一年多的时间，而湖南长沙距离河南巩义，大约还有八百多公里。落叶归根的回家路，走到了走投无路。

就是在此期间，他遇到了年老的李龟年，昔日盛唐最杰出的音乐家，唐玄宗、杨贵妃身边的红人，于是有了这首《江南逢李龟年》。岐王、崔九象征着盛唐的歌舞升平，这是过去，而现实是繁华不再。落花风景看似明媚，但终究无可奈何，一如大唐。从前相识，杜甫、李龟年恰青春年少，而今重逢，两个人都已是白头衰翁。往日的一幕幕只能活在回忆中，而回忆也不仅仅只有那时的快乐，还多了许多这些年的潦倒与漂泊。

公元770年冬天，杜甫的小船漫无目的地在江上漂着，望着江水，他已经忘记了这是人生第几次走投无路。他已经有很多天没吃东西了，衰老和疾病让他难以起身，身上的衣服破破烂烂，稍微一动，便是一身大汗。

他想，这一世大概是回不了家了吧，最后的时刻，就是在这条船上啦。眼泪不知不觉中，填满了枯槁的眼眶。“归路从此迷，涕尽湘江岸。”他躺在跟随他多年的褴褛的枕头上，给自己写了一份讣告，赠予亲友——《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。

“看这天上寒云惨淡，我这趟旅程怕是再也没机会看一眼故乡了。回看我这一辈子的流离，和这个冬天一样萧瑟。曾经也走南闯北做过几件小事，但事与愿违，小女儿也在湖南夭折，可笑我邯郸学步蹉跎华年。感激诸公曾以真心待我，你们都是我的知音！现如今战火依旧，江山上下依然破碎，可我实在力不从心了。我知道自己时日无多，必死无疑，只是可怜留下这一家老小，给众亲友添麻烦了。唉，写到这儿不觉泪如雨下。算啦。”

这天，中国甚至世界范围内最伟大的灵魂，走完了他的一生。

现在是2023年的春天，很快春风会再绿江南，会有父母教他们的子女，会有学生翻开他们的书本，杜甫的诗句会无数次遇到他们，中华大地会有千千万万次复诵：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”