舒文小说网

第111章 收束（第5页）

我没有锁屏。就让那一个字——一直亮着——直到它自己熄灭。

车子在公路上行驶。

窗外的田野一片一片地向后退——有些田里已经开始翻土了——拖拉机留下的痕迹——一道一道的——平行的——在灰黄色的土地上——像是大地刚刚被梳过头。

路边的树枝上——能看到极小的绿色芽点——细小的——不仔细看根本看不出来——但它们确实在那里——在每一根枝条的尖端——像是一粒一粒的小米——米粒大的绿——在灰色的枝条上——等待着什么。

我把手机放进内兜里——贴着胸口的位置——布料隔着——手机的棱角硌着胸口。

那个"好"字——在布料下面——发着看不见的光。

隔着布料——我能感觉到手机微微的热度——那是刚才回消息时屏幕亮太久留下的余温——和我掌心的温度差不多的热度——像是母亲的"好"字——有了体温。

“今晚吃什么"——"好"。

这大概是今年春天——我收到的最好的对话。

不轰轰烈烈——不感人肺腑——就是四个字——加一个字。

但我知道——在这五个字后面——是一整段人生。

是一个人用二十二年学会的——怎么对另一个人说爱。

用最简单的字——说最重的话。

我靠着车窗——窗外田野在后退——春天的光在云层后面透出来——淡淡的——像一枚隐形的硬币——在水底发着光。

那些田地——有些已经翻过了——土是深褐色的——松松的——有些还是枯黄色——但不管翻没翻过——春天都会来的。

到了该来的时候——它就来了。

我又拿出手机看了一眼——那条短信还停留在屏幕上——锁屏之前的界面。"今晚吃什么"——"好"。

我没有回新的消息。

我不知道该回什么。

但我觉得——她也不期待我回什么。

她只是想让我知道——她在那里。

像以前一样——问同一个问题——等同一个回答——即使我回答"随便"——她也会去做一碗热腾腾的面。

这就是她爱人的方式——不在嘴上——在一碗面里——在一个"好"字里。

我按下锁屏键——屏幕黑了。

但那个"好"字——还在屏幕上——像一个小小的光点——在黑暗里亮着——虽然看不见了——但我知道它在那里。

就像我知道——她会在那里。

在县城的那个家里——在厨房里——在灶台前——在每一顿饭的蒸汽后面——永远等着我——等着我问她——或者她问我——"今晚吃什么"。

那个问题——她会一直问下去——一直一直问下去。

而我——会一直回答下去。

即使回答永远是"随便"——她也会一直问。

因为那是她唯一知道怎么说的——关于爱的话。

她不会说别的——但这句话——她说了二十多年——还会再说下去——再说二十年——再说三十年——直到她老到说不出话为止。

车子继续开着——路在车轮下面延伸——我闭上眼睛——嘴角还留着那个弧度——淡淡的——像是被那些话在嘴角上留下了一道印记。