舒文小说网

第107章 雾气（第6页）

母亲在我对面坐下。她也夹了一个——吹了吹——咬了一小口——嚼了嚼——咽下去。

“还行。”

窗外的天全黑了。

路灯的光透过窗帘——在墙上投下一道淡橙色的长条光楔——从天花板斜到地板——像是一块发光的布——搭在墙上。

屋里只有筷子碰到碗沿的声音——清脆的——和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音——轮胎碾过路面——低沉——逐渐远去。

还有母亲喝汤的声音——很轻的——吸溜——一声。

水蒸气从碗里升起来——在灯光下变成白色的雾——往上飘——上升——散开——消失——然后又从碗里升起新的。

我夹起一个饺子——在醋碟里蘸了蘸——放进嘴里——嚼着。

面皮筋道——馅鲜——醋的酸味刚好。

我忽然想到——很多年以后——我大概还会记得这个傍晚。

记得这些饺子的味道。

记得母亲说"还行"时的语气。

记得白色的蒸汽在灯光里升起来——然后消散在空气中——什么都不留。

但那一刻——它在这里。

我咽下最后一口——放下筷子——筷子和桌面碰了一下——发出清脆的声响。

母亲还在慢慢吃着——碗里还剩三个饺子。

她吃得很慢——像是在品尝每一口——不像在吃一顿普通的晚饭——像是在把什么东西——留得久一点。

每一口都嚼了很多下——比她平时吃饭嚼得更多。

我没有催她。我坐在对面——等着她吃完。

没有开电视。没有开收音机。客厅里安静得能听到日光灯管里电流的声音——极细微的——嗡嗡——像是远处的一只蚊子在飞。

窗外有一辆汽车驶过——车灯扫过天花板——一道白色的光从墙上滑过——很快——像是有人用手电筒晃了一下——然后又暗了。

灯光走过之后——房间重新被暖黄色的灯光填满。

母亲把最后一个饺子放进嘴里——咀嚼——咽下——然后放下了筷子。

她抬头看了我一眼——说——"饱了。”

我端起碗——去厨房洗了。

水龙头哗哗地响——洗碗精的泡沫在指缝间滑过——滑的——腻的——像是什么东西在手指间融化。

我用清水冲掉泡沫——水声改变了音调——从沉闷变成清脆——碗洗干净了。

我把碗倒扣在沥水架上——水珠从碗沿一滴一滴地滴落——滴——滴——滴——在安静的厨房里——像是一个缓慢的钟摆。

碗沿的水滴——隔了两秒才落下一滴。

我看着它——看水珠从碗沿慢慢变大——鼓起来——然后——重力把它拉下去——落在不锈钢的沥水架上——啪——一声。

然后又是两秒——又一颗——啪。

我擦了手——走出厨房。

母亲还坐在餐桌前——没有动——但她的坐姿——比之前松了一些。

不是靠在椅背上那种松——是肩膀不再架着了——是下巴不再绷着了——是一种——可以被称为"休息"的姿态。

她靠进椅背里——背弯了一些——手放在腿上——看着窗外的黑夜。

路灯的光在她眼睛里映出两个小小的亮点——像两粒很小的星星——落进去——不动了。

晚上。

我躺在自己的床上——关了灯——睁着眼睛看着天花板。