舒文小说网

第107章 雾气（第3页）

吃完早饭——她去洗碗。

水龙头哗哗响着——白色的泡沫在水池里堆积——她把碗一个一个地洗好——放在沥水架上。

碗在她手里转动——海绵沿着碗的内壁旋转一圈——边缘——碗底——然后冲洗——水流把泡沫冲走——露出瓷器的白色——水滴挂在碗沿上——亮晶晶的。

然后解下围裙——挂回门后的钩子上。

围裙挂上去之后——晃了两下——停下来。

围裙正面有一道油渍——深褐色的——在胸口的位置——像是很久以前溅上去的——洗了很多次都没有洗掉。

母亲挂好围裙之后——用拇指在那道油渍上按了一下——低头看了一眼——然后松了手。

围裙又晃了两下——停了。

“我出去走走。"她说。

“去哪儿？”

“就在附近。”

她穿上外套——那件驼色的旧大衣——领口的毛领有些磨损了——露出里面褐色的皮面。

她拉了拉衣领——让它立起来——挡住脖子。

然后打开门——出去了。

门在身后轻轻关上——金属锁舌滑进门框——咔嗒一声——很轻——但在安静的客厅里——像是一颗石子落进水里。

我坐在客厅里——听着她的脚步声在楼道里远去。

她的脚步声——我听了十几年了——轻——稳——不快——不慢——一步一步——下楼——转角——脚步轻了一下——然后又是均匀的——一步一步——越来越远——越来越轻——最后——消失了。

我坐在沙发上。

没有动。

客厅里突然变得很空——不是真的空——家具都在——桌子、椅子、茶几、电视柜——都还在原来的位置上——但感觉少了什么。

我低头看着自己的手——手指搭在膝盖上——没有握紧——也没有摊开——就那样放着。

指尖有些凉。

窗外的风吹进来——从窗户的缝隙里——带着早春特有的那种凉——不像冬天那样刺骨——但也是凉的——贴着皮肤——像是在提醒你——还不到暖和的时候。

我站起来——走到窗边往下看。

母亲的背影出现在楼下——驼色大衣——头发扎着——走得不算快——也不慢。

她沿着街道往东走——经过那家水果摊——水果摊还没出摊——卷帘门拉着——银灰色的——上面贴着一张红纸——写着什么字——看不清。

她经过公交站——站台上没有人——只有一块站牌立在那里——白色的——写着一排站名。

她一直走——直到在街角拐了个弯——看不见了。

我站在窗边——没有离开。

窗框的木边上有几道刻痕——很浅的——不知道是什么时候留下的——可能是搬家时磕的——也可能是以前谁用钥匙在上面划过。

我用指甲沿着其中一道刻痕划了一下——指甲卡在木纹里——发出细微的沙沙声——很轻的——在安静的房间里——像是虫子啃木头的声音。

楼下的街道上有人经过——脚步声——皮底敲在水泥地上——嗒嗒嗒——不紧不慢的——由远及近——然后越过这栋楼——又越来越远——最后消失了。

阳光照在我站的位置——左脸被晒暖了——右脸在阴影里——一冷一热的。

光照在我的手背上——能看清上面细小的汗毛——在光里变成淡金色——像一层很薄的绒毛。

窗外的阳光照进来。

春天的光——淡金色的——落在茶几上那盏红灯笼上。

灯笼还在那里。

红纸在光里透出温润的质地——像是一层半透明的皮肤——光从后面穿过来——把纸的纹理映得一清二楚——细密的纤维交织在一起——有些地方厚一些——透过的光暗一些——有些地方薄——光就亮一些——像是一幅褪色的水墨画。