我合上信纸,没有把它叠回原来的样子。
我坐在长椅上,前面有一个小孩在玩沙子——四五岁的小男孩,穿着一件蓝色的条纹T恤,蹲在地上。
他用塑料铲子把沙子装进小桶里——一把、两把、三把——装满,倒扣过来拍一拍,提起小桶,地上留下一个圆形的沙堡。
然后用手掌把它拍平,重新装。
装满,倒出来,再装满。
反反复复。
他的手很小,指甲缝里嵌满了沙子。
旁边一个老太太坐在另一张长椅上看着他,手里织着毛衣——银色的毛衣针在阳光下闪动,两根针交错着、碰撞着,发出轻微的碰撞声——咔哒、咔哒、咔哒。
毛线球放在她旁边的长椅上,是深蓝色的,线从球里被抽出来,在地面上拉出一条蜿蜒的线。
阳光还好,暖洋洋的,照在脸上有一点刺眼,我眯着眼睛。
陈瑶的脸在我面前浮现出来。
她笑的时候眼睛弯弯的,瞳仁又黑又亮,像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
生气的样子眉头会皱起来——眉心挤出两道竖纹——嘴唇抿成一条线。
她在暴雨中站在我面前张大嘴,一点声音也发不出来——雨水顺着她的脸往下淌,从下巴滴落,她的头发贴在脸上,一绺一绺的——雨太大,她的眼睛都睁不开了。
她喝醉的时候喊我懦夫,那几个字从她嘴里滚出来含混不清——像是半融化的糖块黏在舌尖上——"懦——夫——"拖得很长,尾音消失在空气里。
“我总是想。也许有一天他会死。”
信的末尾有一句话。
我读了很多遍。
目光在那行字上来回扫过——从左到右,从右到左,一遍一遍。"
也许有一天他会死。"话不长,躺在纸的右下角,离纸的边缘只有一指宽。
我盯着那行字,从字迹里看不出写下这句话的人当时的表情——没有颤抖,没有用力的笔触,没有犹豫的停顿。
字迹是平稳的,笔画没有抖。
像是下定了某种决心才写下来的——像是一句话在心里念了无数遍,写到纸上的时候已经没有波澜了。
我把信折起来塞回档案袋里。
折的时候尽量对齐原来的折痕——我把纸页的边缘对齐,沿着旧折痕压下去,尽量让它回到原来的形状。
站起来的时候膝盖响了一声——咔的一下——坐得太久了,关节僵硬了。
拿起档案袋走出公园。
裤子上沾了一层灰——灰色细尘在深色布料上很明显——我拍了两下,没拍干净,灰已经渗进布料的纹理里了。
路灯亮了——不是一盏一盏亮起来的,而是一整排同时亮的,像有人同时按下了开关。
灯光把我的影子拉得很长——从脚底延伸出去,一直延伸到十几米外的地面上——瘦长的、变形的黑影。
我走到路灯下面站定,掏出手机——翻开盖,屏幕亮了,荧光映在我脸上——翻到陈瑶的号码。
拇指在绿色的拨号键上停了一下——我感觉到拇指下的按键微微凸起——然后按下去。
嘟——一声。声音从听筒里传出来,空旷的、单调的。
嘟——两声。
嘟——三声。