风继续吹着。
我看着湖面。
看着行人。
看着远处的山。
湖面平静。
行人悠闲。
山峦沉默。
它们都不知道我在这个房间里。
它们都不在乎。
我站在窗前。没有动。风吹着我的脸。凉意渗进皮肤。我把手撑在窗台上。窗台是大理石的。冰凉。
就这样站了很久。
手从窗台上放下来。
回到房间中央。
坐在床沿上。
双手撑着床垫。
床垫弹了一下又恢复原状。
我低着头看着地毯上的花纹。
深红色。
图案是细密的花朵。
一朵挨着一朵。
数不清有多少朵。
不知道过了多久。手机亮了。屏幕上是时间。
我看了一眼。又按掉。屏幕又黑了。我在黑暗里坐了多久——不知道——像一个没有时间刻度的地方。
我来这里已经很久了。该走了。
站起来。腿有点发软。站了几秒才稳住。走到门口。手放在门把手上。金属把手已经被我握热了。温的。停住。我站在那里。没有开门。
门外的走廊安静了。隔壁没有声音了。什么也听不到了。一切都安静了。好像刚才的一切都没有发生过。像一场幻觉。
我站在门后。听着。什么也没有。安静到能听见空调的风声。安静到能听见自己衣领摩擦的声音。
我打开门。
走出去。
没有回头看那个房间。
走廊空荡荡的。
壁灯的光线柔和。
隔壁的门关着。
门牌1108在灯光下安静地亮着。
我没有看它。
没有转头。
径直往电梯的方向走。
电梯。
门开的时候我走进去。