指节叩在木门上的声音——干燥的——清脆的——在走廊里散开。
门开了。
女人探出头。
两人低声说了几句话。
我竖起耳朵。
但声音太小——像隔着一层厚厚的玻璃。
说什么都听不清。
然后门掩上了。
女人把他让进去。
门再次关上。
门锁咬合的声音——咔嗒——走廊又安静了。
镜头始终对着那扇门。
没有任何移动。
像一只安静的眼睛。
眨也不眨。
镜头的焦点偶尔虚一下——又自动对回来。
机身没有动过。
说明摄像机是架在什么东西上的。
三脚架或者桌子。
固定的观察者。
不动的。
我看不下去了。
画面里的男人还没有出来。
我不知道他们在里面做什么。
但我能猜。
我不想猜。
快进。
画面飞速掠过。
走廊的灯光被拉成一条条光带。
人影一闪而过。
时间戳飞速跳动。
我松开快进键。
新画面。同一个视角。但现在是白天。窗帘透进光。逆光。房间里有两个人。轮廓在光线中很清晰——但脸看不清。
女人坐在床边。
背对镜头。
白衬衫。
西装裙。
头发披散在肩上。